时，我很难不想起他。

    我们找到奶奶的病房。

    爷爷正坐在她的床边，握着她长满老年斑的手。

    她睁开眼睛看着我。

    “是我的小塔拉，大老远从英国回来啦。

    ”说完，她闭上了眼睛。

    爷爷捏了捏她的手，但她睡着了。

    一位护士告诉我们，她可能会睡上几小时。

     德鲁说他会开车送我到巴克峰，我同意了。

    直到那座山映入眼帘时，我才怀疑这是否是个错误的决定。

    德鲁听过我的故事，但将他带到这里来还是颇有风险：毕竟这不是一个故事，我不确定是否有人会按照我为他们写就的剧本扮演角色。

     房子里一片混乱。

    到处都是女人，有的在打电话接订单，有的在调制精油，有的在过滤酊剂。

    房子南面又扩建了一个新房间，更年轻点儿的女人在那里装瓶、打包订单、等待发货。

    我让德鲁待在起居室，去了卫生间，那是家中唯一看起来与我的记忆保持一致的房间。

    当我从里面出来时，一头撞在一个瘦瘦的老妇人身上。

    她头发硬直，戴一副大方框眼镜。

     “这个卫生间仅供高级管理人员使用，”她说，“装瓶员工只能使用扩建区域的卫生间。

    ” “我不是在这儿工作。

    ”我说。

     她盯着我。

    在她眼里，我当然是在这里工作的。

    每个人都是。

     “这个卫生间是给高级管理人员用的。

    ”她挺直身子，又重复了一遍，“不允许你离开扩建区域。

    ” 我还没来得及回答，她就走开了。

     我仍然没见到父母的身影。

    我穿过屋子走回去，发现德鲁坐在沙发上，正在听一个女人向他解释阿司匹林会导致不孕不育。

    我一把抓起他的手，拉着他越过陌生人往前走。

     “这个地方是真实的吗？”他说。

     我在地下室一间没有窗户的房间里找到了母亲。

    我已感觉到她是故意躲在那里的。

    我向她介绍了德鲁，她热情地微笑。

    “爸爸呢？”我问。

    我怀疑他卧病在床，自从爆炸烧焦了他的肺，他经常患肺病。

     “我肯定他正在上面嚷嚷。

    ”她说，眼睛转向天花板，上面响起沉重的脚步声。

     母亲和我们一起上楼。

    她一出现在楼梯平台上，几名员工立刻迎了上来，向她咨询客户的问题。

    每个人似乎都想聆听她的意见关于烧伤、心悸，还有婴儿体重过轻。

    她挥手示意她们走开，向前挤去。

    她在自己家里走动的样子，就像一个在拥挤的餐馆里就餐的名人，努力不被人认出来。