。

    还有爸爸。

    他也变了，变得更平和，更爱笑。

    未来可能会和过去不同。

    甚至过去也可能与过去不同，因为我的记忆可能会变：当肖恩把我按倒在地板上，掐着我的喉咙时，我不再记得母亲在厨房里听着，也不再记得她移开了目光。

     我在剑桥的生活也发生了改变或者说，我变成了一个相信自己属于剑桥的人。

    我对家庭长久以来的羞耻感几乎在一夜之间蒸发了。

    平生第一次我公开谈论自己的家乡。

    我向朋友们坦承，我从未上过学。

    我向他们描述巴克峰，描述那里众多的废料场、谷仓和畜栏。

    我甚至告诉他们，麦田地窖里装满了补给品，旧谷仓附近埋着汽油。

     我告诉他们，我曾经贫穷而无知。

    当我告诉他们这些时，我丝毫不感到羞耻。

    那时我才明白羞耻感的来源：不是因为我不曾在铺着大理石的音乐学院学习，也不是因为我没有当外交官的父亲；不是因为父亲是半个疯子，也不是因为母亲跟着他亦步亦趋。

    我的羞耻感源自我有一个将我朝吱嘎作响的大剪刀刀刃推去，而不是将我拉走远离它们的父亲；我的羞耻感源自我躺在地上的那些时刻，源自知道母亲就在隔壁房间闭目塞听，那一刻完全没有选择去尽一个母亲的责任。

     我为自己创造了一段新历史。

    我成了晚餐上备受欢迎的客人，讲述着各种趣闻轶事：打猎骑马、拆解废料、扑灭山火。

    我说起自己才华横溢的母亲助产士和企业家，又谈及性情古怪的父亲废品商和狂热分子。

    我想我终于可以坦然地面对过去的生活了。

    那并不完全是事实，但从更广泛的意义上讲，的确如此：未来真的会更好。

    现在一切都已变得更好。

    现在母亲也已找到了她的力量。

     过去是一个幽灵，虚无缥缈，没什么影响力。

    只有未来才有分量。

     大房子里吵架的女人 我再次回到巴克峰时，已是秋季，山下奶奶奄奄一息。

    九年来，她一直与骨髓癌抗争，现在抗争快结束了。

    我刚刚得知自己获得了在剑桥大学攻读博士学位的机会，这时母亲写信给我。

    “奶奶又住院了，”她说，“尽快回来，我想这将是最后一次见面了。

    ” 飞机在盐湖城着陆时，奶奶的意识正时断时续。

    德鲁来机场接我。

    那时我们已不只是好朋友，他说要开车送我去爱达荷州，直奔镇上的医院。

     自从几年前送肖恩来医院那次，我就再也没来过这里。

    穿过弥漫着消毒水味的白色走廊