父亲的书桌和一辆汽车一样大，处于一片混乱的正中央。

    他正在接电话。

    他把电话夹在脸颊和肩膀之间，这样它就不会从他蜡状的手中滑落。

    “医生治不好糖尿病，”他用大嗓门说，“但上帝能！” 我斜眼看看德鲁，他在微笑。

    爸爸挂断电话，转向我们，咧嘴一笑，跟德鲁打了招呼。

    他活力四射，从一屋子的混乱中汲取能量。

    德鲁说这门生意令他印象深刻，爸爸听了似乎一下子长高了六英寸。

    “我们因行上帝的工作而受到祝福。

    ”他说。

     电话又响了。

    至少有三名员工负责接电话，但爸爸急忙跑去接听，好像一直在等一个重要的电话。

    我从未见过他如此精力充沛。

     “精油是上帝在人间的神力，”他对着话筒喊道，“精油就是上帝的药房！” 家里的噪音令我头晕目眩，于是我带德鲁上山。

    我们漫步穿过野麦田，从那里进入山脚下的松林。

    秋色令人心旷神怡，我们待了好几个小时，俯视宁静的山谷。

    傍晚我们才回到家，德鲁回了盐湖城。

     我穿过法式大门进了“小教堂”，这里的寂静让我感到惊讶。

    房子空荡荡的，所有电话都断开了，所有工作台旁的人都散了。

    母亲独自坐在房间的中央。

     “医院打电话来了，”她说，“奶奶走了。

    ” 父亲对生意失去了兴致。

    他起床越来越晚，当他起来，似乎也只是为了辱骂或指责别人。

    因为废料场的事他对肖恩大嚷，因为员工管理问题他教训母亲，奥黛丽想给他做午饭被他厉声呵斥，嫌我打字声音太吵朝我咆哮。

    他似乎想要打架，因为老人的死而惩罚自己。

    或者这种惩罚是因为她的一生中他们之间从未停歇的冲突。

    现在她死了，冲突才结束。

     房子里慢慢地又填满了人。

    电话重新接通了，又有女人接起了电话。

    爸爸的桌前仍然是空的。

    他整天躺在床上，凝视着灰泥天花板。

    我像小时候那样给他送晚饭，现在也和过去一样，我甚至在想，他是否知道我在那里。

     母亲带着十个人的活力在房子里走动，在安排葬礼与为每一位不请自来悼念奶奶的表亲和姑妈做饭的间隙，混合酊剂和精油、指导手下的员工。

    我常常发现她系着围裙，在烤肉架前转来转去，两手各持一部电话，一头是客户，另一头是某个表示哀悼的叔叔或朋友。

    在此期间父亲一直躺在床上。

     爸爸在葬礼上发言，念了二十分钟上帝对亚伯拉罕