屑一顾。

    听到她现在这么说，我感到无比轻松。

    这种疾病也给了我一些反击父亲的勇气，所以当母亲问我为什么不早点儿找她，为什么不寻求帮助时，我如实作答。

     因为你太受爸爸的欺负，我说，你在家里没有实权。

    一切都是爸爸说了算，而他是不会帮助我们的。

     我现在更强大了，她说，我不再因害怕而逃避了。

     读到这些文字，我脑海中又浮现出年轻时的母亲，她头脑聪颖、活力四射，但同时又忧心忡忡、顺从听话。

    接着她的形象变了，她的身体变得又瘦又长，一头长长的银发随风飘动。

     埃米莉正受欺负，我写道。

     是的，母亲说，就像我以前一样。

     她就是你，我写道。

     她就是我。

    但现在我们更明白了，我们可以重写故事。

     我问起她记忆中的一件事。

    那是在我去杨百翰大学上学的前几周，肖恩经历了特别糟糕的夜晚。

    他把母亲惹哭了，然后坐到沙发上，打开电视。

    我发现母亲在厨房餐桌旁抽泣，她叫我不要去杨百翰大学。

    “你是唯一足够强大，能对付他的人，”她当时说，“我对付不了他，你父亲也不行，只有你可以。

    ” 我慢慢地、极不情愿地敲出下面的文字：你不让我去上学，说我是唯一一个能对付肖恩的人，你还记得这些吗？ 是的，我记得。

     停顿了一下，接着出现了更多的文字我本不知道自己需要听到这些话，但当我看到它们，我才意识到我毕生都在寻找它们。

     你是我的孩子，我本该好好保护你。

     读到这句话的那一刻，我似乎度过了漫长的一生，但那并非我真实的生活。

    我变成了另一个人，记忆中有不一样的童年。

    当时我不明白这些文字的魔力，现在也不明白。

    我只知道一点：当母亲告诉我，说她没有像自己所希望的那样做一个好母亲时，她才第一次成了我的母亲。

     我爱你。

    写下这句话后，我合上了笔记本电脑。

     那次谈话我和母亲只提过一次，是在一星期后的电话里。

    “我们正在处理这件事，”她说，“我把你和姐姐的话都转告了你父亲。

    肖恩会得到帮助。

    ” 我将这个问题抛在脑后。

    母亲已经着手处理这件事。

    她很强大。

    她已建立了那么大的事业，有那么多人为她干活，让父亲的生意和全镇其他人的生意都相形见绌。

    她，一个看似温顺的女人，有着一股他人无法想象的力量