我写了回信。

    我告诉她，她说得对，我们当然应该阻止肖恩，但我让她先按兵不动，等我回爱达荷州再说。

    我不知道我为何让她先等等，等一段时间会有什么好处。

    我不知道与父母交谈会有何结果，但直觉告诉我情况不妙。

    只要我们还没有问，就有可能相信他们不会放任不管。

    告诉他们这些是在冒难以想象的风险，意味着我们心里明白他们早就知道此事。

     奥黛丽没有等待，甚至一天也没等。

    第二天早上，她给母亲看了我的电子邮件。

    我无法想象那次谈话的细节，但我知道对奥黛丽来说，把我的话摆在母亲面前，一定是一种巨大的解脱。

    她终于可以说：我没有疯，这事也发生在塔拉身上。

     那一整天，母亲都在思考这件事，然后她决定听我亲口说出这些话。

    那是爱达荷州的傍晚时分，英国已近午夜，母亲不确定如何拨打国际长途，便上网联系我。

    屏幕上的文字很小，局限在浏览器角落的一个小文本框里，但不知怎的，它们似乎吞噬了整个房间。

    她告诉我她已经读了我的信。

    我鼓起勇气，做好了她发火的准备。

     面对现实是痛苦的，她写道，意识到有丑恶的东西存在，而我对此视而不见。

     这些话我读了很多遍才明白。

    我意识到她没有生气，没有责备我，也没有试图说服我那不过是我的想象。

    她相信了我。

     别自责，我告诉她，自从那次车祸后，你的思想就和以前不一样了。

     也许吧，她说，但有时我觉得是我们选择了疾病，因为它们在某种程度上对我们有益。

     我问母亲为什么她从来不去阻止肖恩伤害我。

     肖恩总说是你找的茬，我猜我宁愿意相信是这样，因为这更容易。

    因为你坚强又理智，而任何人都能看出来肖恩不是这样。

     这个说不通。

    如果我看上去很理智，那么肖恩告诉母亲是我找茬打架时，她为什么相信他呢？怎么我成了需要被制服、被管教的那个？ 我是个母亲，她说，母亲要保护自己的孩子。

    肖恩承受了太多伤痛。

     我想说她也是我的母亲，但我没有说。

    我输入：我觉得爸爸不会相信这些。

     他会的，她写道，但这对他来说很难。

    这会让他想起自己的躁郁症给我们家造成的伤害。

     我从未听母亲亲口承认过爸爸可能患有精神疾病。

    几年前，我告诉她我在心理学课上学到的关于躁郁症和精神分裂症的知识，但她对此不