恩套上马鞍，一路冲到山上。

    马连跳带爬地走过没到它们肚子的雪堆。

    山上美丽而清爽，空气中弥漫着皮革和松木的味道。

    肖恩聊起了马，聊起它们的驯化，聊起他期待在春天见到的小马驹，而我忆起他和他的马在一起时总是展露出最好的一面。

     到家大约一周后，山上迎来一股强冷空气。

    气温骤降到零度，还在持续下降。

    我们把马关起来，因为我们知道，如果它们流汗，背上就会结冰。

    水槽冻结了。

    我们把冰敲碎，但它很快又结了冰，于是我们只能提一桶桶的水给马喝。

     那天晚上大家都待在屋里。

    母亲在厨房里调制精油。

    爸爸在扩建区，我开始开玩笑地将这里叫作“小教堂”。

    他躺在深红色沙发上，肚子上放一本《圣经》，而卡米和理查德正在用钢琴弹奏赞美诗。

    我拿着笔记本电脑，坐在爸爸旁边的双人椅上，听着音乐。

    我正要给德鲁写电子邮件，这时后门被什么东西撞击了一下。

    门砰的一声开了，埃米莉飞跑进房间来。

     她用瘦弱的手臂紧紧环抱自己的身体，大口喘气，浑身哆嗦。

    她没有穿大衣和鞋子，只穿了一条我留下的牛仔裤和一件我穿过的T恤。

    母亲把她扶到沙发上，从近处拿过一条毯子将她裹住。

    埃米莉号啕大哭，甚至过了好几分钟母亲也没能让她说出发生了什么。

    每个人都还好吗？彼得在哪里？他身体虚弱，个头只有同龄孩子的一半，因为肺部发育不完整，他还戴着氧气管。

    难道是他小小的肺衰竭了，停止了呼吸？ 在不时的啜泣和牙齿的颤抖中，埃米莉断断续续地讲出了事情原委。

    据我所知，那天下午埃米莉去斯托克斯商店购物，给彼得买错了饼干。

    肖恩大发雷霆。

    “你连吃的都买不对，他怎么能长大呢？”他尖叫着，说完抱起她，将她从他们的拖车里扔到了门外的雪堆上。

    她敲门求他放她进去，之后才跑上山坡来到我家。

    她说这话的时候，我盯着她赤裸的双脚。

    它们冻得通红，看上去像被火烧伤了一样。

     我的父母一边一个陪埃米莉坐在沙发上，拍着她的肩膀，紧握着她的手。

    理查德在他们身后几英尺的地方踱着步子。

    他看上去沮丧、焦虑，好像想马上采取行动，只是被控制住了。

     卡米仍坐在钢琴旁。

    她一脸困惑地盯着坐在沙发上的三个人。

    她没有听懂埃米莉的话，不明白为什么理查德在踱步，也不明白为什么他每隔几秒就停下来看一眼爸爸，等待一个词语或一个手势任何该做什么的信号。

     我看着卡米，感到胸口一阵发紧。

    我恨她目睹了这一切。

    我想象自己身处埃米莉的位置，这很容易做到我忍不住这样想一时之间我又回到那个停车场，高声尖笑，试图让周围的人相信我的手腕没有断。

    没等我反应过来自己在干什么，我已经穿过了房间。

    我一把抓起哥哥的胳膊，将他拉到钢琴前。

    埃米莉还在抽泣，我用她的抽泣压住我的低语。

    我告诉卡米，我们看到的是他们两口子的私事，埃米莉明天会为此感到难为情。

    看在埃米莉的分上，我说，我们应该都回到各自的房间，把这件事交给爸爸处理。

     卡米信了我的话，站起身来。

    理查德犹豫了片刻，最后深长地看了爸爸一眼，然后跟着她走出了房间。

     我和他们一起穿过走廊，然后又折返回来。

    我坐在餐桌旁看着钟表。

    五分钟过去了，接着十分钟过去了。

    来吧，肖恩，我在心里默念，现在就过来。

     我说服自己，如果肖