外婆缝的。

    ”我拿了那件裙子，还有另一件带白蕾丝花边的红色天鹅绒裙，和母亲开车回了家。

     这出剧一星期后开演。

    爸爸坐在前排。

    演出结束后，他径直走到售票处，又买了第二天晚上的票。

    那个星期天他在教堂没有谈论别的。

    不再谈论医生或光明会，也不再提什么千年虫，只谈论镇上上演的那出戏剧，他的小女儿在里面担任主唱。

     尽管爸爸担心我离家在外的时间太久，但他并没有阻止我去为下一出剧以及再下一出剧试唱。

    “谁知道剧院里在进行什么勾当，”他说，“很可能是通奸者的巢穴呢。

    ” 下一部剧的导演离婚的时候，爸爸的怀疑得到了证实。

    他说这些年来他没送我去公立学校读书，可不是为了看我在舞台上堕落。

    之后排练都是他亲自开车送我去。

    几乎每晚他都说以后不会再让我去了，说他迟早会在哪天晚上去虫溪剧场把我拖回家。

    但每次演出一开始他就来了，坐在第一排。

     有时他扮演经纪人或经理的角色，纠正我的演唱技巧，为我推荐曲目，甚至为我的健康出谋划策。

    那年冬天，我的嗓子持续疼痛，无法唱歌。

    一天晚上，爸爸把我叫到跟前，撬开我的嘴，查看我的扁桃体。

     “它们都肿了，好吧，”他说，“肿得跟杏子似的。

    ”母亲用紫锥菊和金盏花也没能让它们消肿，爸爸便提出了自己的疗法：“人们不知道，其实太阳才是最强大的药物。

    夏天人们不会喉咙痛就是这个原因。

    ”他点了点头，仿佛对自己的逻辑深表赞同，然后说，“如果我的扁桃体像你这样，我就会每天早上出门站在太阳底下，张开嘴巴，晒上半小时左右。

    它们很快就会消肿。

    ”他称之为“治疗”。

     我这样坚持了一个月。

     站在那里，抬起下巴，头向后仰着，让阳光照进喉咙，这个姿势极不舒服，我连半小时都坚持不了。

    十分钟后我的下巴就开始疼痛，且一动不动地站在爱达荷州冬日的严寒中，人很快就冻僵了。

    我的喉咙越来越疼。

    每当爸爸发现我嗓音沙哑，他就会说：“嗯，你还能指望怎样？我都整个星期没见你好好治疗了！” 第一次见到他是在虫溪剧场：一个我不认识的男孩，和一群公立学校的孩子一起笑着，穿一双白色大鞋，卡其短裤，笑容灿烂。

    他没参演戏剧，但城里又没什么地方可以消遣。

    那个星期，他来看望他的朋友，我又见过他几次。

    一天晚上，我一个人在后台黑暗的角