”中的一员，我从未和她说过话；但后来她成了“我们”中的一员。

    正常的孩子不再要她了，她被留给了我。

     我从没学过如何跟与我们不一样的人，与那些去上学、去看医生，不为世界末日来临天天备战的人交谈。

    虫溪剧场里都是这样的人，他们的话仿佛脱胎于另一种现实。

    导演第一次和我说话时我就是这种感觉，就好像他来自异次元世界。

    他只说了一句话：“去找找FDR的资料。

    ”我没有反应。

     他又说了一次：“罗斯福总统。

    FDR[13]。

    ” “你是说JCB[14]吗？”我说，“你需要叉车吗？” 大家都笑了。

     所有台词我都烂熟于心，但排练时，我一个人坐在那里，假装研究我的黑色活页夹。

    轮到我上台时，我会毫不犹豫地大声背诵台词。

    这给了我自信。

    如果我无话可说，至少安妮有的说。

     开演前一周，母亲把我棕色的头发染成了樱桃红色。

    导演说完美，现在我只需在周六彩排前把演出服搞定。

     我从家里的地下室找出一件肥大的针织毛衣，脏兮兮的，满是洞眼，还有一条很丑的蓝裙子，母亲把它漂成了浅棕色。

    穿这条裙子演一个孤儿再合适不过了，我为自己轻而易举找到了演出服而感到欣慰，直到我想起第二幕中，安妮穿着沃巴克斯爸爸买给她的漂亮衣裙。

    那样的衣服我可没有。

     我告诉了母亲，她脸色一沉。

    我们驱车一百英里，沿途到每一家二手商店苦苦寻找，但一无所获。

    在最后一家店的停车场里，母亲噘起嘴唇说：“还有一个地方我们可以去试试。

    ” 我们开车去了安琪姨妈家，把车停在她和外婆共用的白色尖桩栅栏前。

    母亲敲了敲门，然后站在门外，理顺头发。

    安琪见到我们很惊讶母亲很少看望这个妹妹但她热情地微笑着请我们进屋。

    她家前厅有许多丝绸和蕾丝，让我想起了电影里豪华酒店的大堂。

    我和母亲坐在淡粉色的褶皱沙发上，母亲解释了我们为何而来。

    安琪说她女儿有几条裙子，可能用得上。

     母亲坐在粉红色的沙发上等着，安琪领我来到楼上她女儿的房间，摆出一大堆裙子，每一件都很精美，有着繁复的蕾丝花边和雅致的蝴蝶结。

    起初我不敢去碰它们。

    安琪帮我一一试穿，系上腰带，扣上扣子，整理好蝴蝶结。

    “你应该穿这件。

    ”说着，她递给我一件深蓝色的裙子，裙子上身镶有白色编织坠饰。

    “上面的小装饰都是你