量。

    我通常套五十次才停下来。

     爸爸和卢克在离家四分之一英里远的牧场上方的废料场里。

    爸爸雇了一台汽车破碎机，准备过几天使用，他们俩正在为此做准备。

    卢克十七岁了。

    他身材瘦健，肌肉发达，喜欢户外。

    他和爸爸正在从油箱里抽汽油。

    因为有爆炸危险，汽车在被压碎之前必须先卸掉油箱，每个油箱都得抽干拆除。

    这是一项费时的工作，先用锤子和木桩刺穿油箱，然后等着燃油漏完，最后用割炬将油箱安全移除。

    爸爸发明了一个省事的办法：一根高八英尺的粗大铁钎。

    爸爸会用叉车吊起一辆车，卢克指挥他开车，直到油箱位于铁钎正上方，接着爸爸放下货叉。

    如果一切顺利，油箱会被长钉刺穿，汽油会从中喷涌而出，正好流进爸爸焊接好的平底容器中。

     到中午时，他们抽干了大约三四十辆车的油箱。

    卢克把汽油装在五加仑容量的桶里，然后一趟一趟穿过院子提到爸爸的平板卡车上。

    有一趟，他绊了一跤，他的牛仔裤被一加仑汽油浸透了。

    夏天烈日当空，几分钟就把牛仔布晒干了。

    将汽油都装到卡车上后，他回到家吃午饭。

     我记得那顿午餐，那么明晰，令人不安。

    我记得砂锅牛肉土豆湿黏的味道，记得冰块倒入高脚杯叮当作响，杯身在夏日的高温下沾满水珠。

    我记得母亲让我洗盘子，因为她饭后要去犹他州，咨询另一位助产士有关一例妊娠并发症的问题。

    她说她可能不回来吃晚饭了，冰箱里还有汉堡。

     我记得笑了整整一个小时。

    爸爸躺在厨房地板上讲笑话，关于我们这个小村镇最近通过的一项法令。

    一个男孩被一条流浪狗咬了，所有人都气愤至极。

    市长于是决定限制每家养狗的数量，不能超过两条，问题是，咬人的狗根本就不是家养的。

     “这些政府官员真是天才，”爸爸说，“如果你不给他们盖个屋顶，他们会呆呆地看着天下雨，直到淹死。

    ”我笑得肚子都疼了。

     卢克和爸爸回到山上，把割炬准备好。

    此时卢克已经把汽油湿透裤子的事忘了个一干二净。

    当他两腿夹住割炬，火石与钢相撞，小火星立刻蹿成火苗，吞没了他的腿。

     以下这个片段我们会一直铭记，一再讲述，终使其成为我们家的传说：卢克怎么也摆脱不了被汽油浸透的牛仔裤。

    那天早上他和往常一样用一圈麻绳扎着裤子。

    麻绳很滑，需要系一个死结才不会松开。

    他穿的鞋子也没帮上忙：破破破烂的钢头靴子，几个星期以来，他一直是每天早上用胶带把鞋粘住，到晚上再用随身小刀割开。

    卢克本来几秒钟就能切断麻绳，砍开靴子，但惊慌失措中他拔腿就跑，像一头被枪瞄准的雄鹿一路奔逃，把火播撒进被炎炎夏日炙烤得又干又脆的山艾和麦草中。

     我正把脏盘子堆进厨房水槽，突然听见了一声颤抖、窒息、首尾不同调的尖叫。

    毫无疑问，是人发出的声音。

    我从没听过哪种动物用如此起伏的音调嚎叫。