本可以做好的。

     爸爸检查了我腿上的伤口。

    长钉从腿上掉下去时，扯开了一道大口子，看上去像地面的坑洼；那些肌肉组织都看不见了。

    爸爸脱下法兰绒衬衫，把它压在我腿上。

    “回家去吧，”他说，“你妈会止血。

    ” 我一瘸一拐地穿过牧场，直到爸爸消失在视野中，才在麦草上失声崩溃。

    我颤抖着，大口大口地喘着粗气。

    我不明白我为什么哭。

    我还活着。

    我会没事的。

    天使们已尽了他们的本分。

    可我为什么无法停止颤抖呢？ 我头晕目眩地穿过最后一片田野，朝房子走去。

    和之前见到的哥哥们、罗伯特和艾玛一样，我也从后门冲进去，呼喊着母亲。

    当她看到油毡上深红色的血脚印，便拿出治疗出血和休克、被叫作“急救疗法”的顺势疗法。

    她在我的舌下滴了十二滴清澈无味的液体，左手轻轻搁在伤口上，右手手指交叉。

    她闭上眼睛。

    啪嗒，啪嗒，啪嗒。

    “没有破伤风，”她说，“伤口最终会长好，但会留下一个讨厌的伤疤。

    ” 她让我趴下，检查了我屁股上方几英寸处的瘀伤一片深紫色，和人脑袋一般大小。

    她再次交叉手指，闭上眼睛。

    啪嗒，啪嗒，啪嗒。

     “你的肾脏受伤了，”她说，“我们最好再做一批杜松和毛蕊花精油。

    ” 我膝盖下面的伤口已经结痂黑亮亮的，像一条黑色小河流经粉红的肌肉。

    这时，我做了一个决定。

     我挑了一个星期日的晚上，当时爸爸正在沙发上休息，腿上放着打开的《圣经》。

    我在他面前感觉站了有好几个小时，但他始终没有抬头，于是我脱口而出：“我想去上学。

    ” 他似乎没听见我说话。

     “我祈祷过，我想去。

    ”我说。

     最后，爸爸抬起头，直直地向前看，目光聚焦在我身后的什么东西上。

    静默降临，让人倍感压抑。

    “在这个家，”他说，“我们遵守上帝的戒律。

    ” 他拿起《圣经》，转动眼珠从一行跳到另一行。

    我转身要走，但还没走到门口，爸爸开口了：“你还记得雅各和以扫的故事吗？”[7] “记得。

    ”我说。

     他继续读经文，我静静地离开了。

    无须任何解释。

    我知道这个故事的意思。

    他的意思是说，我不是他养育出的女儿，他的女儿秉持虔诚的信仰。

    我竟然为了一碗破汤而试图出卖自己与生俱来的权利。

     耶和华必预备[8] 那是个干旱少雨的夏天。

    每天下午，火辣辣的太阳灼烤着大山，空气炙热而干燥。

    每天早上穿过田野去谷仓时，我都能感到野麦茎在脚下噼啪折断。

     一个琥珀色的早晨，我在为母亲的急救顺势疗法制作药剂。

    我从基本配方[9]里取了十五滴它被放在母亲的缝纫橱里，以免被误用或污染将它们加到一小瓶蒸馏水中。

    然后我把食指和拇指环绕成一个圆圈，让小瓶穿过。

    母亲说过，顺势疗法药剂的药效取决于小瓶穿过手指圈的次数，取决于能从中吸取多少能