我想回应她的祈祷我距离大山仅有十英里但我知道，一旦走进那扇门，将有什么心照不宣的协定等着我。

    我可以得到母爱，但有一些条件，和三年前他们给我开出的条件一样：用我的现实来交换他们的现实，将自己的见解埋葬，让它在大地中腐烂。

     母亲的信息相当于最后的通牒：要见就见她和父亲两个，否则我将再也不能见到她。

    她从未反悔。

     我阅读信息的工夫，停车场已停满了车。

    我从她的话里回过神，然后发动引擎，开到主路上。

    在十字路口，我向西转弯，朝那座山驶去。

    离开山谷之前，我想再看一眼我的家。

     这些年来，我听到很多关于我父母的传言：他们成了百万富翁，在山上建了一座堡垒，储藏了足够维持几十年的食物。

    目前为止，最有趣的莫过于父亲雇用和解雇员工的故事。

    山谷在经济萧条后再也未能复苏；人们需要工作。

    我父母是县里最大的雇主之一，但爸爸的精神状态令他难以长期留住员工：当他偏执发作时，他会因芝麻大的小事炒员工的鱿鱼。

    几个月前，他解雇了罗伯的前妻黛安·哈迪，就是第二次车祸时将我们接回去的那个罗伯。

    黛安和罗伯与我父母是二十年的老友，直到爸爸解雇了黛安。

     也许是另一次偏执发作时，爸爸开除了母亲的妹妹安琪。

    安琪对母亲说过，她相信自己的姐姐永远不会这样对待家人。

    在我小时候，这是母亲一个人的生意，现在成了她和爸爸共有的了。

    但在这场究竟谁才是真正的所有者的考验中，父亲赢了：安琪被解雇了。

     接下来发生的事很难拼凑起来，但就我后来所了解到的，安琪申请了失业救济金。

    当劳工部打电话向我父母确认她已被解雇时，父亲失去了他仅有的一点理智。

    他说，打来电话的不是劳工部，而是伪装成劳工部的国土安全部。

    他说，安琪已经把他的名字列入了恐怖分子观察名单。

    政府现在已经盯上了他盯上了他的钱、枪支和汽油。

    鲁比山事件重新上演。

     我将车驶离高速公路，开上碎石路，然后下了车，抬头凝望巴克峰。

    我立刻明白，至少有些传言不虚我的父母赚了很多钱。

    房子巨大。

    我成长的那个家曾经有五间卧室，现在房子向四面八方扩展，看上去至少有四十个房间。

     我想，爸爸迟早会用这些钱为世界末日做准备。

    我想象屋顶上的太阳能电池板像一副扑克牌一字排开。

    “我们需要自给自足。

    ”我想象爸爸拖着电池板