在过去的十年里，我穿越的距离物理上的和精神上的几乎让我无法呼吸，让我思考起自己是否已改变得太多。

    我所有的学习、阅读、思考和旅行，是否已将我变成一个不再属于任何地方的人？我想起那个女孩，那个除了她的废料场和大山，一无所知的女孩。

    她曾经盯着电视屏幕，看着两架飞机驶入奇怪的白色柱状物。

    她的教室是一片垃圾，她的课本是废铜烂铁。

    然而她却拥有我所没有的珍贵东西。

    尽管我现在拥有很多机会，或者也许正因为这些机会，我才失去了那个珍贵之物。

     我回到英国，继续学业。

    回剑桥的第一个星期，几乎每晚我都梦游着跑到街上大喊大叫，然后醒来。

    头痛连日不绝。

    牙医说我磨牙。

    我的皮肤严重破损，有两次完全陌生的人在街上拦住我，问我是不是过敏了。

    没有，我说，我一直就这样。

     一天晚上，我和一个朋友就一件小事吵了起来，不等我弄明白发生了什么，我已经将自己塞进墙角，环抱膝盖，试图阻止心脏从身体里跳出来。

    朋友冲过来帮我，我便高声尖叫。

    一小时后我才让她碰我，才让自己离开墙边。

    第二天早上，我意识到，这就是恐慌症发作。

     之后不久，我给父亲写了一封信。

    我并不以那封信为荣。

    信中充满了愤怒，就像一个任性的孩子在对父母大喊“我恨你们”。

    信中充斥着诸如“暴徒”和“暴君”之类的字眼，连篇累牍，全是一系列的挫败感和谩骂。

     我就是用这种方式告诉父母，我要与他们断绝关系。

    在谩骂和怒火之间，我说我需要一年时间为自己疗伤；之后也许我会回到他们疯狂的世界，试着去理解它。

     母亲恳求我换别的方法。

    父亲什么也没说。

     家庭 我的博士学位岌岌可危。

     假如那时我向导师朗西曼博士解释自己无法工作的原因，他会帮助我，为我争取更多资金，并请求院系给我更多时间。

    但我没有解释，我不能。

    他不知道为什么将近一年我的工作毫无进展。

    于是七月一个阴沉的下午，我们在他的办公室见面时，他建议我放弃。

     “博士学位要求特别高，”他说，“如果你做不到也没关系。

    ” 走出他的办公室，我对自己满心愤怒。

    我去图书馆搜集了半打书，将它们抱回我的房间，放在书桌上。

    但理性思考让我头晕恶心，第二天一早，那些书都被我挪到床上支撑笔记本电脑，而我连续地看着《吸血鬼猎人巴菲》，美其名曰工作。

     那年秋天，泰勒与我父亲对质。

    他先和母亲通了电话，之后又打电话给我，转述了他们的谈话。

    他说，母亲“站在我们这边”，她认为肖恩的状况让人无法接受，并已说服父亲采取行动。

    “爸爸正在处理这件事，”泰勒说，“一切都会好起来的。

    你可以回家。

    ” 两天后我的电话又响了，我暂停《吸血鬼猎人巴菲》，接起电话。

    是泰勒。

    整件