扭曲的表情。

    我想起朝他高声尖叫时我刺耳的声音。

     和凯莉一样，我也不记得第一眼见到父亲时的情景了。

    我知道那天早上母亲摘下纱布时，发现他的耳朵烧伤严重，皮肤很黏，已经和后面的糖浆状组织粘在了一起。

    当我走进后门，首先映入眼帘的是母亲手拿一把黄油刀，正用它把父亲的耳朵从头骨里撬出来。

    我仍清楚地记得她手握刀子两眼专注的样子，但关于我父亲的样子，我的记忆出现了一个空洞。

     房间里气味浓烈烧焦的肉、紫草、毛蕊花和车前草的气味混合在一起。

    我看着母亲和奥黛丽给他换剩余的绷带。

    她们从他的手开始。

    他的手指黏糊糊的，裹着一层灰白的泥状物，不是熔化的皮肤就是脓。

    他的手臂没有烧伤，肩膀和背部也没事，但腹部和胸部裹了厚厚一层纱布。

    她们把纱布拿掉时，我很欣慰地看到里面还有大片粗糙发红的皮肤。

    那里有几个火山口样的伤口，一定是火苗集中燃烧的地方。

    它们散发出一股刺鼻的气味，就像腐烂的肉，里面全是白色的脓水。

     但那天晚上我梦见了他的脸。

    他还有前额和鼻子，眼睛周围的皮肤和脸颊下半部分还呈健康的粉红色。

    但是鼻子下面该有的一切都没有了。

    红红的，支离破碎，下垂着，看起来像一个离蜡烛太近的塑料假面。

     三天以来，爸爸滴水未进没吃东西，也没喝水。

    母亲打电话给犹他州的一家医院，请求他们给她一套静脉注射器。

    “我需要给他补水，”她说，“没有水，他会死的。

    ” 医生说他马上派直升机过来接病人，但母亲不答应。

    “那我帮不了你，”医生说，“你这样他会没命的，我可不想为此负责。

    ” 母亲快疯了。

    最后，绝望中，她给爸爸灌肠，尽力将管子插进去，试图把足够多的液体灌进他的直肠，让他活命。

    她不知道这么做有没有用不知道那部分身体有没有能吸收水分的器官但那是他全身唯一没有被烧焦的入口了。

     那天晚上我睡在起居室的地板上，万一他不行了，我就在房间里，可以第一时间出现在他身边。

    夜里我几次醒来，被喘息、四处奔忙和嘀嘀咕咕的动静惊醒：又来了，他停止了呼吸。

     黎明前一小时，他又停止了呼吸，我确信这次结束了：他死了，不会再活过来了。

    我将手放在他身上的一小块绷带上，奥黛丽和母亲在我身边跑来跑去，阵阵吟诵，敲敲打打。

    房间里一点也不安宁，也许只是我心神不宁。

    多年来，我和父亲一直冲突不断，进行着永无休止的意志的较量。

    我以为我已经接受这一点，接受了我们那样的关系。

    但那一刻，我意识到我多么期望