天使，那就是他了。

    尽管一切违背常理，他还是做到了和他父亲多年前一样蜷缩在妻子的门外，无法敲门。

     那天，我的表妹凯莉在帮母亲干活，将精油装入小瓶。

    附近还有几个妇女在工作，给干树叶称重，过滤酊剂。

    凯莉听到后门传来一阵轻微的敲击声，好像有人在用胳膊肘撞门。

    她打开了后门，但已经不记得门外的情景。

    “我封锁了这段记忆，”她后来告诉我说，“我不记得自己看到了什么。

    我只记得当时心想，他没有皮肤。

    ” 父亲被抬到沙发上。

    急救药物针对休克的顺势疗法被灌进他嘴唇都烧没了的嘴里。

    和多年前给卢克治疗烧伤一样，母亲给他用半边莲和美黄芩止痛。

    爸爸被药噎住了。

    他无法下咽。

    他吸进了炽热的火焰，内脏也被烧焦了。

     母亲想送他去医院，但在急促的呼吸间隙，他低声说宁愿死也不去看医生。

    那个男人的权威如此之大，让她屈服了。

     死皮被轻轻地切掉，他从腰部到头顶被涂上厚厚的药膏和多年前母亲涂在卢克腿上的药膏一样然后包扎好。

    母亲给他冰块让他含着，希望能给他补充水分，但他的嘴巴和喉咙内部严重烧伤，无法吸收液体，而且没有了嘴唇和肌肉，他含不住冰块。

    冰块会滑下他的喉咙，让他窒息。

     第一晚，好几次他差点就不行了。

    他的呼吸会放缓，然后骤停，而我的母亲还有那些为她工作的妇女忙得团团转，调整脉轮，敲击穴位，用尽一切办法让他脆弱的肺恢复空气的进出。

     奥黛丽就是那天早上打电话给我的。

    [6]她告诉我，他的心脏曾在夜里两次停止跳动。

    即便肺部没有衰竭，心脏也可能会让他没命。

    不管怎样，奥黛丽确信他挺不过中午了。

     我打电话给尼克，告诉他家里有事，我需要回爱达荷州待几天，也不是什么大事。

    他知道我没有告诉他实情我能从他的声音里听出来，因为我不信任他，他很受伤但一挂上电话，我便不再考虑他的事了。

     我站在那里，手拿车钥匙，握着门把手，犹豫着。

    链球菌，万一我把它传染给爸爸怎么办？我已经服用青霉素将近三天了。

    医生说，二十四小时后我就不会传染别人了，但他是个医生，我不相信他。

     我等了一天。

    我服用了处方剂量几倍的青霉素，然后打电话给母亲，问我该怎么办。

     “你应该回家，”她说，声音哽咽，“到明天我觉得链球菌也不重要了。

    ” 我记不得开车时的景色了。

    我的眼睛几乎无法注意到一片片错落有致的玉米地和土豆田，也看不见松林覆盖的黝黑的群山。

    我看到的是父亲，他还是一副上次见面时