放置在玻璃后面，让世人从远处瞻仰，不可触摸，亘古不变。

    我的同伴们不一样，他们在这座城市中穿梭，意识到它的重要性，但并未被它征服。

    他们没有在许愿池边安静下来，也没有在罗马斗兽场保持沉默。

    相反，在我们参观一个个历史遗迹的路上，他们讨论起哲学霍布斯和笛卡尔，阿奎那和马基雅维利。

    他们与这些宏伟的建筑之间存在一种共生关系：他们将古老的建筑作为他们谈话的背景，给予它们生命；他们拒绝将它们视为死物，在它们的祭坛前顶礼膜拜。

     第三晚来了一场暴风雨。

    我站在尼克家的阳台上，看着闪电划破长空，听着隆隆雷声。

    那一刻我恍若回到了巴克峰，感受到天地间如此巨大的威力。

     第二天一早，万里无云。

    我们在博尔盖塞别墅的庭院里野餐，喝红酒，吃点心。

    阳光灿烂，糕点美味。

    当时那种感觉超越一切。

    有人提到霍布斯，我不假思索地背出穆勒的一句名言。

    将这个声音从过去带到一个浸淫了历史的时刻，似乎再自然不过，即使这个声音与我自己的声音交织在一起。

    大家停顿了一下，看看是谁说的，然后有人问起这句话的出处，于是谈话继续。

     接下来的一周里，我像他们一样体验了罗马：一个历史圣地，也是一个充满生活气息、美食、交通、冲突和雷声的地方。

    这座城市不再是一座博物馆，对我而言它像巴克峰一样鲜活。

    罗马人民广场。

    卡拉卡拉浴场。

    圣天使堡。

    在我脑海中，这些就像印第安公主、红色火车车厢和大剪刀一样真实。

    它们所代表的世界包含哲学、科学和文学的整个文明与我熟知的生活截然不同。

    在国立古代艺术美术馆，我站在卡拉瓦乔《朱迪斯砍下霍洛芬斯的头颅》面前，丝毫没有联想到杀鸡。

     我不知道是什么引起了这种转变，为什么突然间我可以与过去伟大的思想家们交流，而不再单纯对他们肃然起敬。

    这座城市中，陈年的白色大理石和黑色沥青在红绿灯的照耀下熠熠生辉，让我看到一种东西，指引我可以欣赏过去，却不再沉默不语。

     回到剑桥，我还在呼吸着古老砖石的历史气息。

    我知道会有德鲁的来信，冲上楼，急着查看电子邮件。

    我打开笔记本电脑，看见的确有德鲁的来信，还有一封信来自另一个人：我姐姐。

     我打开奥黛丽的消息。

    长长的一整段，没有多少标点符号，有很多拼写错误。

    起初，我的注意力集中在这些不规范的语法上，以为它们会削弱文本的声音。

    然而那些文字非但没有被掩盖，反而像是从屏幕上对我大喊大叫。

     奥黛丽说，多年前她就该阻止肖恩，这样在她之后我就不会受到同样的伤害。

    她说小时候，她想告诉母亲，寻求母亲的帮助，但她觉得母亲不会相信她。

    她说得没错。

    结婚前，她噩梦连连，记忆闪回，于是她告诉了母亲。

    母亲说那些回忆都是假的、不可能的。

    我本该帮你，奥黛丽写道，但是连我自己的母亲都不相信我，我也就不再相信自己了。

    [3] 她说她要纠正这个错误。

    她写道：我相信，如果我不去阻止肖恩伤害他人，上帝会追究我的责任。

    她要和他以及我们的父母当面对质，她问我能否和她站在一起。

    不管有没有你，我都会这么做。

    但是没有你，我可能会输。

     我在黑暗中坐了许久。

    我恨她给我写了这么一封信。

    感觉她把我从一个生活快乐的世界里拽了出来，重新拉回另一个世界。