我认字，我想那是为了和肖恩打赌。

     等卢克会写自己的名字，读一些简短的词语，母亲便开始教他数学。

    我的数学知识都是在早餐后洗碗时学到的，听母亲一遍又一遍地解释什么是分数，怎么运用负数。

    卢克没有取得任何进展，一年后母亲便放弃了。

    她不再说什么让我们获得更好的教育，而是开始附和爸爸的意见。

    一天早上，她对我说：“最重要的是，你们这些孩子都能认字了。

    其他的都是废话，洗脑而已。

    ”爸爸越来越早地赶着男孩们去干活，到我八岁、泰勒十六岁时，我们就都彻底不学习了。

     然而，母亲并没有完全倒向爸爸的那套理论，她偶尔仍怀有以前的热忱。

    在那样的日子里，一家人围坐在餐桌旁吃早餐时，母亲会宣布今天我们要“上学”。

    她在地下室放了一个书架，上面堆满了有关草药学的书和一些旧平装书。

    其中有几册数学课本供大家共用；一本美国历史书，除了理查德，我从未见其他人读过。

    还有一本科学书，肯定是幼儿读物，因为里面画满精美的插图。

     母亲通常花半个小时找齐所有书，然后我们把书分了，各自进房间去“上学”。

    我不知道哥哥们和姐姐在那期间都干了什么，我总是打开数学书，花十分钟翻书，手指在中间插页上摩挲。

    如果用手指摸了五十页，我会向母亲汇报，说我看了五十页数学。

     “太厉害了！”她会说，“看见没？这种速度在公立学校是不可能的，只有在家里才能办到。

    在家你可以坐下来，真正专心致志，没有任何干扰。

    ” 母亲从不讲课或考试，也从不布置作业。

    地下室有一台电脑，里面有一个叫“马维斯灯塔”的程序，可以用来学习打字。

     有时她去送草药时，如果我们做完了家务，她会顺路把我们送到镇中心的卡内基图书馆。

    那里的地下室有个房间放满了儿童读物，我们就阅读那些书。

    理查德甚至从楼上拿了一些成人看的书，它们有着关于历史和科学的沉重标题。

     在我们家，学习完全靠自我指导：只要干完自己的活儿，想学什么都可以自学。

    我们中有的孩子比其他人更有纪律性。

    我是最散漫的一个，到十岁时，我只系统学过一个科目摩尔斯电码，因为爸爸坚持要我学。

    他说：“如果电话线路被切断，我们将是山谷里唯一能进行交流的人。

    ”尽管我也不太确定，如果只有我们学了摩尔斯电码，我们去和谁交流呢。

     年纪最大的几个男孩托尼、肖恩和泰勒十年前接受的是另一种教育，仿佛他们曾拥有另一对父母。

    他们的父亲从未听说韦弗一家的遭遇，也从不谈论光明会。

    他把三个大儿子送去上学，尽管几年后又把他们从学校里接了出来，发誓说要在家里教他们。

    当托尼要求重返学校，爸爸也同意了。

    托尼读完了高中，尽管在废料场干活让他旷课太多，以致最后没能毕业。

     泰勒是第三个儿子，他几乎对学校没有记忆，所以很乐意在家学习。

    直到他十三岁的时候，也许因为母亲把全部时间都花在了教卢克认字上面，泰勒问爸爸能不能让他上八年级。

     从一九九一年秋到一九九二年春末，泰勒一整年都在上学。

    他学了代数，代数之于他的大脑就如空气之于他的肺一样自然。

    那年八月，韦弗一家遭到围攻。

    假如没发生那件事，泰勒是否还会重返学校，我不得而知；但我知道，父亲在听说了韦弗一家的遭遇后，再也不允许任何一个孩子踏进学校教室。

    尽管如此，泰勒的想象力还是被点燃了。