东西越来越少。

    母亲说我很小的时候家里有过一台电视机，直到肖恩把泰勒的头按了进去。

     兄弟们扭打起来时，泰勒就听音乐。

    他拥有我所见过的唯一的音箱，音箱旁边放着一大堆CD，上面写着诸如“莫扎特”和“肖邦”之类的奇怪的词。

    在他大约十六岁时，一个星期天的下午，我正在看他的CD，被他撞上了。

    我想跑开，我以为他会因我进他的房间而狠狠揍我一顿，但他却拉过我的手，把我领到那堆东西旁。

    “你……你最……最喜欢哪一张？”他说。

     我指了指一张黑色CD，封面上有许多身穿白衣的男男女女。

    泰勒用疑惑的目光打量着我。

    “这……这是唱……唱诗班音乐。

    ”他说。

     他把碟片塞进黑盒子，然后坐在书桌前开始看书。

    我蹲在他脚边的地板上，用指甲在地毯上乱画。

    音乐响起：一阵琴弦的拨动，接着浅吟低唱，如丝绸般轻柔，却不知何故穿透心灵。

    我熟悉这首赞美诗我们在教堂唱过，混乱的声音带着虔诚汇聚成大合唱但这个不同。

    同样充满虔诚，但里面也有别的东西，与学习、纪律和协作有关。

    一些我还不懂的东西。

     歌曲结束了，我呆呆地坐在那里，接下来听了一首又一首，直到CD播完。

    没有了音乐，房间里显得死气沉沉。

    我问泰勒我们能不能再听一遍。

    一个小时后，音乐停了，我又请求他再放一遍。

    天色已晚，屋里很安静，泰勒从桌旁站起身，按下播放键，说这是最后一次了。

     “我……我们可以明天再听……听。

    ”他说。

     音乐成了我们俩的共同语言。

    因为口吃，泰勒总是沉默不语，舌头也越发笨重。

    正因如此，我和他几乎从没说过话，我根本不了解这个哥哥。

    现在，每天晚上他从废料场回来时，我都在等他。

    等他洗完澡，搓去身上的污垢，他会到书桌旁坐下，说：“我……我们今……今晚听……听点什么呢？”然后我会选一张CD，而他则开始看书。

    我躺在他脚边的地板上，盯着他的袜子，侧耳倾听。

     我和我的那些哥哥们一样吵闹，但和泰勒在一起时，我变了。

    也许是音乐的魅力，也许是他的魅力。

    不知为何，他让我透过他的眼睛看到了自己。

    我努力提醒自己不要大喊大叫。

    我尽力避免和理查德打架，尤其避免发生这种情况：最后两人滚在地上，他撕扯着我的头发，我用指甲抓破他的脸。

     我早该知道有一天泰勒会离开。

    托尼和肖恩走了，他们属于这座山，而泰勒从不属于这里。

    泰勒一直喜欢父亲所说的“书本知识”，而除理查德外，我们其他人对此毫不关心。

     泰勒小的时候，曾有一段时间，母亲对教育持理想主义态度。

    她曾说把我们留在家里，是为了让我们获得比其他孩子更好的教育。

    但只有母亲这么说，因为爸爸认为我们应该学习更多实用技能。

    我很小的时候，他们两人常常为此而战：母亲每天早上都让我们学习，她一转身，爸爸就把男孩们赶进废料场干活。

     但母亲最终会输掉这场战斗。

    一切要从她五个儿子中的第四个，卢克说起。

    卢克对山上的事很有一套他对动物很在行，似乎能与它们交流但他有严重的学习障碍，学习认字非常吃力。

    母亲花了五年时间，每天早上陪他坐在餐桌边，一遍又一遍地解释同一个音，但到卢克十二岁时，他也只能在全家人习读经文时勉强读出《圣经》中的一句话。

    母亲不理解。

    她毫不费力地教会了托尼和肖恩认字，其他人也都轻松地学会了。

    我四岁时托尼就教