果。

    人人都赞叹这是个奇迹，所以爸爸烧伤后，他们给母亲的药膏取了个新名字：奇迹药膏。

     我回家后第一天吃晚饭时，爸爸将爆炸描述为一种来自上帝的仁慈。

    “这是一种祝福，”他说，“一个奇迹。

    上帝饶恕了我的命，赐予我一个伟大的使命，让我为他的力量作证，让世人知道，除了医疗机构还有另一种方式。

    ” 我看着他努力夹紧刀子去切烤肉，但没有成功。

    “我从没遇到过任何危险，”他说，“我会证明给你们看。

    只要我能穿过院子而不至于昏过去，我就会拿起割炬，再去卸个油箱看看。

    ” 第二天早上，我出来吃早餐时，一群妇女聚在爸爸周围。

    她们安静地听他讲述自己生死徘徊时所受的上天的眷顾，眼睛闪闪发光。

    他说自己曾受天使侍奉，就像古代的先知一样。

    女人们看着他的眼神中有某种东西，像是崇拜。

     整个上午我都看着这些女人，意识到父亲的奇迹给她们带来的变化。

    以前，为母亲工作的女人们总是随意地走近她，向她咨询工作上的实际问题。

    现在她们言语轻柔，充满钦佩。

    她们争相想得到我父母的重视，场面颇为戏剧性。

    这种变化可以简单地概括为：以前，他们是雇员；现在，他们变成了追随者。

     父亲被烧伤的故事已经变成一个神话：它被一遍又一遍地讲给新员工听，也讲给老员工听。

    事实上，只要在房子里待一下午，肯定会听见对这个奇迹的某种讲述，而这些讲述有时并不准确。

    一次我听母亲对着一屋子虔诚的面孔说，爸爸上半身有百分之六十五的面积是严重的三度烧伤。

    我记得不是这样。

    在我记忆中，大部分只是表面伤，他的胳膊、后背和肩膀几乎没有受伤，只有手和脸的下半部分是三度烧伤。

    但我没有告诉别人。

     父母的看法似乎首次达成了一致。

    父亲离开房间后，母亲不再纠正他的陈述，不再轻声发表自己的意见。

    她已被奇迹改变变成了他的样子。

    我记得她还是个年轻的助产士时，即便自己有那样的能力，对待手中的生命还是那么谨慎、那么温柔。

    现在她身上的那种温柔消失了。

    耶和华亲自引导她的手，不会有不幸发生，除非那是上帝的旨意。

     圣诞节的几周后，剑桥大学写信给克里博士，拒绝了我的申请。

    “竞争非常激烈。

    ”我去克里博士的办公室时，他这样告诉我。

     我谢过他，起身要走。