我想知道更多。

     “你什么时候听说大屠杀的？”他问。

     “来杨百翰大学后。

    ” “你们学校没教过这个吗？” “他们可能会教吧，”我说，“只不过我没上学。

    ” “那你去哪儿了？” 我尽可能地解释，说我的父母不相信公共教育，让我们待在家里。

    我说完时，他两手十指交叉，好像在思考一道难题：“我觉得你该自我拓展一下。

    看看会发生什么。

    ” “怎样拓展自我？” 他突然身体前倾，仿佛刚刚有了一个主意。

    “你听说过剑桥吗？”我没有听说过。

    “那是一所英国大学，”他说，“世界上最好的大学之一。

    我在那里为学生组织了一个留学项目。

    竞争激烈，要求也非常高。

    你可能不会被录取，但如果被录取了，这个项目会让你对自己的能力有所了解。

    ” 走回公寓的路上，我思考着该如何理解这次谈话。

    我本想得到道德上的建议，能让我作为妻子与母亲的使命与个人兴趣并行不悖。

    但他对此不加理睬。

    他似乎在说：“先找出你的能力所在，然后再决定你是谁。

    ” 我申请了这个项目。

     埃米莉怀孕了。

    过程不太顺利。

    怀孕的前三个月她差点儿流产，现在孕期快二十周了，她开始出现宫缩。

    身为助产士的母亲给她服用了圣约翰麦芽汁和其他药剂。

    宫缩有所减轻，但仍未停止。

     回巴克峰过圣诞节时，我原以为埃米莉会躺在床上休息，但她并没有这么做。

    她正站在厨房，和其他六个女人一起过滤药草。

    她很少说话和微笑，只是提着一桶桶痉挛树皮和益母草走来走去。

    她安静得几乎让人感觉不到她的存在，几分钟后，我便忘了她在那里。

     爆炸已经过去了六个月，爸爸重新站了起来，显然他再也比不上从前了。

    他的肺部严重受损，在家稍一走动便气喘吁吁。

    他下半部分的脸重新长出薄薄一层蜡一般的皮肤，好像被人用砂纸打磨到透明。

    他的耳朵布满了伤疤。

    他的嘴唇变薄，嘴巴耷拉着，让他看上去像一个更加苍老的人一样憔悴。

    但比他的脸更引人侧目的是他的右手：每一根手指都很僵硬，有的蜷曲着，有的弯折着，凑在一起就是一个粗糙的爪子。

    他能自己拿勺子，把勺子挤进向上弯的食指和向下扭的无名指之间，吃起东西来非常费力。

    尽管如此，我想知道植皮手术能否取得母亲的紫草和半边莲药膏的效