，是我对家乡的放弃。

     我自己的话证实了这一点。

    别的学生问我来自哪里时，我答道：“我来自爱达荷州。

    ”尽管多年来我曾多次重复这句话，但说出它从未让我感到坦然自在。

    当你是一个地方的一部分，在它的土壤上成长的时候，没有必要说出你来自那里。

    我从未说过“我来自爱达荷州”，直到我离开了那里。

     迷途的骑士 我的银行账户里有一千美元。

    光是想想就觉得奇怪，更别提说出来了。

    一千美元，额外的，而且是我不迫切需要的。

    我花了几星期才接受这个事实，这时我才开始体会到金钱的最大优势：考虑金钱以外的事情的能力。

     教授们突然清晰地进入视野，好像在获得助学金之前，我一直透过模糊的镜头看着他们。

    我开始看懂课本了，并发现自己读了更多的书，远超必读书目的要求。

     正是在此状态下，我第一次听说“双相情感障碍”这个术语。

    在基础心理学的课堂上，教授从头顶的屏幕上大声读出该病的症状：抑郁、狂躁、偏执、欣快、夸大妄想、被害妄想。

    我坐在那里饶有兴趣地听着。

     我的父亲就是这样，我在笔记上写道，教授描述的正是他的症状。

     下课铃响前的几分钟，一个学生问，精神障碍在分离主义运动中扮演了什么角色。

    “我想到一些著名的冲突，比如得克萨斯州的韦科事件，以及爱达荷州的鲁比山事件。

    ”他说。

     爱达荷州并没有很多出名的东西，所以我想我应该听说过“鲁比山”。

    他说这是一场冲突。

    我在记忆中努力搜寻，试图忆起自己是否听过这个词。

    这个名称似曾相识。

    接着我的脑海里出现了一些画面，微弱且扭曲，好像信号从源头中断了一样。

    我闭上眼睛，画面变得生动起来。

    我身在我们的房子里，蜷缩在桦木橱柜的后面。

    母亲跪在我身边，呼吸缓慢，满是疲惫。

    她舔了舔嘴唇，说她口渴了，我还没来得及阻止她，她就起身伸手去够水龙头。

    我感受到枪炮的震动，听到自己的喊叫。

    砰的一声，有什么东西重重地倒在地板上。

    我将她的胳膊移到一边，抱起婴儿。

     下课铃声响了。

    座席空了。

    我去了机房，在键盘前犹豫了片