是，一定要把沾满泥巴的鞋子放到门边。

     我们刚在她家的印花沙发上坐下，外婆就说：“去上大学！”她转向我说，“你一定为你哥哥感到骄傲吧！”她笑眼弯弯。

    我能看清她的每一颗牙齿。

    我心想，外婆竟然觉得洗脑是件值得庆祝的事，随她这么去想吧。

     “我去趟卫生间。

    ”我说。

     我一个人慢慢穿过走廊，每走一步都停下来，让脚趾陷进地毯里。

    我笑了，想起爸爸曾说过，外婆能把地毯保持得这么白，只是因为外公从没真正干过活。

    “我的手可能很脏，”爸爸说着，朝我挤挤眼，露出他黑黑的指甲，“但这可是诚实的污垢。

    ” 几个星期过去了，时值盛夏。

    一个星期天，爸爸把全家人召集到一起。

    “我们有了充足的食物储备，”他说，“燃料和水也存好了。

    现在只缺钱。

    ”爸爸从钱包里拿出一张二十美元的纸币，把它揉成一团，“不是这种假钱。

    世界末日来临时，这些毫无价值。

    人们会用几百美元钞票换一卷厕纸。

    ” 我脑海中闪现一个世界，绿色钞票像空汽水罐一样散落在公路上。

    我环顾四周。

    其他人似乎也都这么想，尤其是泰勒。

    他的眼神专注而坚定。

    “我存了点钱，”爸爸说，“你们的母亲也藏了一些。

    我们要把这些钱变成银子。

    金和银，才是将来人们梦寐以求的东西。

    ” 几天后，爸爸带回来一些银子和金子。

    都是硬币形状，装在又小又重的箱子里。

    他把这些箱子搬进屋，放到地下室。

    他不让我打开箱子。

    “它们可不是用来玩的。

    ”他说。

     后来泰勒也花了几千美元在赔偿了农民的拖拉机和爸爸的旅行车后，这几乎是他的全部积蓄给自己买了一堆银币，堆放在地下室的枪柜旁边。

    他端详着那些箱子，在那里站了许久，仿佛悬浮在两个世界之间。

     泰勒比爸爸心软，我一求，他就给了我一枚银币，和我手掌一般大小。

    这枚银币让我安心。

    在我看来，泰勒购买银币是忠诚的宣言，是对我们家的承诺，尽管疯狂攫住了他，驱使他想离家上学，但最终他会选择我们。

    世界末日来临时，他会站在我们这边战斗。

    当树叶开始变色，从夏天的杜松绿变成秋天的石榴红和古铜金，我用手指无数次摩挲那枚银币，即使在最暗的光线下，它仍幽幽地闪着微光。

    这种原始的身体活动给我安慰，让我确信如果银币是真的，泰勒就不会离开。

     八月的一天早晨，我一觉醒来，发现泰勒正把衣服、书和CD装进箱子。

    我们坐下吃早饭时，他几乎快装完了。

    我快速吃完，走进他的房间，看了看他的书架，现在除了一张CD，上面空无一物。

    正是那张黑色CD，上面是一群身穿白衣的人，现在我认出来那是摩门教礼拜堂合唱团。

    泰勒出现在门口。

    “我把那个给……给你留……留下。

    ”他说。

    接着他走到外面，拿起水管冲洗他的车，把爱达荷州的灰尘冲刷干净，直到车子看上去像从未在土路上行驶过似的。

     爸爸吃完早饭，一言不发地走了。

    我知道为什么。

    看着泰勒把箱子装进他的车，我简直要疯了。

    我想尖叫，但没有叫出声，而是冲出后门，翻过小山，朝山顶跑。

    我不停地跑，耳朵里的血液直往上涌，思绪被怦怦的心跳声掩盖。

    之后我转身往回跑，绕着草地跑向那辆红色火车车厢。

    我爬上车厢，刚好看到泰勒合上汽车后备厢，转过身来，好像想跟我们道别，却又没人可以告别。

    我想象他叫着我的名字，想象我没有回应时他脸上的落寞。