他用全部积蓄买了一本旧三角学课本，继续自学。

    他想接着学微积分，但又没钱再买另一本书了，于是他就到学校去找数学老师要一本。

    老师当面嘲笑他说：“自学微积分，这是不可能的事。

    ”泰勒不为所动：“给我一本书吧，我想我能自学。

    ”最后他腋下夹着一本书离开了。

     真正的挑战在于找时间学习。

    每天早上七点，爸爸就把儿子们召集起来，分好组，派他们去干当天的活儿。

    通常过了一小时爸爸才会注意到泰勒不在兄弟们中间。

    接着他会冲进后门，大步走进泰勒的房间，大声质问正坐在里面学习的泰勒。

    “你到底在干什么？”他一边吼，一边把鞋子上的泥巴踩到泰勒一尘不染的地毯上，“我让卢克去装工字梁他一人干了两个人的活儿我过来找你，你竟然还不挪屁股？” 我如果在该干活时看书被爸爸逮住，会立刻溜之大吉，但泰勒岿然不动。

    “爸爸，”他说，“我吃完午……午饭再去干……干活。

    但上午我得、得学……学习。

    ”大多数上午他们都会争论一会儿，然后泰勒放下铅笔，耷拉着肩膀，穿上靴子，戴上焊接手套。

    但也有些上午，爸爸一个人气鼓鼓地走出后门，这种情况总令我震惊。

     我不相信泰勒真的会去上大学，会忍心弃山而去，加入光明会。

    我猜爸爸还有一整个夏天的时间去说服泰勒，每次小工队回家吃午饭时，他大部分时间都在做这事。

    哥哥们在厨房里晃悠，分餐装盘，爸爸则瘫在油毡上他太累了，必须躺下休息，但是又不能弄脏母亲的沙发开始了针对光明会的长篇大论。

     有顿午饭尤其使我记忆深刻。

    泰勒正在用母亲摆出来的配菜组装玉米卷：他把玉米饼皮三个一排，整整齐齐码在盘子里，然后小心翼翼地加入碎牛肉、生菜和番茄，计数，再完美地分配酸奶油。

    爸爸又在滔滔不绝。

    就在爸爸即将讲完，换口气准备重新开始时，泰勒把三个完美的玉米卷放进母亲用来做酊剂的榨汁机里，打开了按钮。

    机器的轰鸣声响彻厨房，强行施加了一种寂静。

    轰鸣停止，爸爸又开始了。

    泰勒把橙色的液体倒进杯子里，小心翼翼地开始喝，因为他的门牙仍很松动，仍试图从他的嘴中蹦出。

    有许多回忆可被看作我们人生这一阶段的象征，但这段记忆一直令我念念不忘：爸爸的声音从地面升起，而泰勒在喝他的玉米卷。

     春去夏来，爸爸的坚决变成否认好像争论结束，他赢了。

    他不再谈论泰勒要离开的事，也拒绝雇人替代他干活。

     一个温暖的午后，泰勒带我去城里外公外婆家玩。

    他们仍住在母亲小时候生活过的房子里，那是一栋与我们家有天壤之别的房子。

    装饰虽不华贵却得精心打理地板上铺着奶白色地毯，墙上贴着柔软的花瓣墙纸，窗户上装有厚厚的百褶窗帘。

    他们几乎没更换过任何东西。

    地毯、墙纸、餐桌和台面一切都和我母亲童年时一样，仿佛让我看到了旧日时光。

     爸爸不喜欢我们去那里。

    外公退休前是个邮递员，爸爸说值得我们尊敬的人都不会为政府工作。

    外婆更糟糕，爸爸说，她很轻佻。

    我不知道“轻佻”是什么意思，但他时常这样说，以至于我将这个词与她，与她家奶白色的地毯和柔软的花瓣墙纸联系在一起。

     泰勒很喜欢待在那里。

    他喜欢外祖父母相互说话的方式，平静，有条理，温柔。

    他们家有种气氛，让我无须别人提醒就本能地感到，不该大喊大叫，不该打人，也不该在厨房里全速冲刺。

    在那里我唯一被一再提醒的就