梦写进了日记。

    接下来我写道：我不明白为什么我小时候不被允许接受良好的教育。

    我没有解释为什么这么写，就好像两者之间的关联显而易见。

     几天后考试结果出来了。

    我没有通过。

     有一年冬天，那时候我还年幼，卢克在牧场上发现了一只大角猫头鹰。

    它几乎冻僵了，昏迷不醒。

    它通体烟灰色，在儿时的我眼中，体型和我一般大。

    卢克将它带回屋里，我们惊叹于它柔软的羽毛和无情的利爪。

    我记得父亲抱着它软绵绵的身体，我抚摸着它那光滑如水的条纹羽毛。

    我知道，如果它是清醒的，我永远无法如此靠近它。

    触摸自然的生灵，是对它天性的违背。

     它的羽毛被鲜血浸透了。

    一根刺扎穿了它的翅膀。

    “我不是兽医，”母亲说，“我只给人治病。

    ”但她帮它拔掉了刺，清洗了伤口。

    爸爸说翅膀需要几个星期才能恢复，而猫头鹰在此之前会醒过来。

    如果它发现自己被困或被捕食者包围，为了获得自由，它会将自己拍打至死。

    他说，那是一种野性，可在野外那样的伤口是致命的。

     我们将猫头鹰放在后门旁边的油毡上，等它醒来时，我们让母亲离厨房远点。

    母亲说就算地狱冰封了，她也绝不会把厨房让给一只猫头鹰，然后便大步走进厨房开始做早餐，弄得锅碗瓢盆叮当作响。

    猫头鹰可怜地扑腾着，惊慌地用爪子抓门，拍打自己的脑袋。

    我们哭了，母亲退了出去。

    两小时后，爸爸用胶合板将一半厨房围了起来。

    猫头鹰在那里休养了几周。

    我们诱捕老鼠来喂养它，但有时它不肯吃，我们也没有将死老鼠扔掉。

    死亡的气味强烈而恶臭，像一拳打在肠子上，令人作呕。

     猫头鹰变得焦躁不安。

    它开始拒绝进食，于是我们打开后门，将它放生了。

    它还没有完全痊愈，但爸爸说，它和大山在一起比和我们在一起更好。

    它不属于这里，也不能教它属于这里。

     我想找个人倾诉考试不及格的事，但不知为何，我不敢给泰勒打电话。

    可能是因为羞耻感，也可能是因为泰勒要当爸爸了。

    他在普渡大学结识了妻子斯蒂芬妮，两人很快就结婚了。

    她对我们家一无所知。

    在我看来，他似乎更喜欢他的新生活比起原来的家庭，他更喜欢新的家庭。

     我给家里打电话，是爸爸接的。

    母亲正在接生孩子，现在她的偏头痛好了，接生的活儿也越来越多。