着我将鸡抓得更紧，用尽所有力气，而鸡抽搐着死去，羽毛散落一地，血溅到我的牛仔裤上。

    想起那些鸡，我暗自揣摩卡拉瓦乔画中场景的合理性：砍掉别人脑袋时，人的脸上怎么会有那种表情那种无比平静，事不关己的表情。

     我知道这幅画是卡拉瓦乔的作品，但我只记住了他的姓，甚至连姓我也不会拼写。

    我确定标题是《朱迪思砍下某人的头颅》，但即便是刀架在我的脖子后面，我也拼写不出“霍洛芬斯”这个名字。

     还剩三十秒。

    也许我只要在纸上写点儿东西管他什么东西就可以得分。

    所以我按照读音写上了“Carevajio”，但看上去不对劲。

    我记得有一个字母是双写，所以我把它划掉，写上“Carrevagio”[6]。

    还是不对。

    我又试了几种不同的拼法，但一次比一次差。

    只剩二十秒了。

     在我旁边，凡妮莎还在不停地答题。

    当然了，她属于这里。

    她字迹整齐，我能清楚地看见她所写的内容：米开朗基罗·梅里西·达·卡拉瓦乔。

    在名字旁边，同样漂亮的字迹写着：《朱迪思砍下霍洛芬斯的头颅》。

    还剩十秒。

    我抄下了答案，不过出于一种选择性的诚信，我没有写卡拉瓦乔的全名，因为那样就是作弊了。

    投影仪一闪，展示下一张幻灯片。

     考试期间，我又偷瞥了几次凡妮莎的答题纸，但是没戏。

    我不能抄她的论文，可我又缺乏基本的知识和文体技巧，不知道如何撰写自己的文章。

    在这种情况下，我一定是把想到的一切都写下来了。

    我不记得考题是否要求我们评价《朱迪思砍下霍洛芬斯的头颅》，但如果是的话，我肯定会写下如下印象：女孩脸上的淡定与我杀鸡的经历不符。

    如果语言准确，这很可能是一个绝妙的答案女人的平静与作品的现实主义风格形成强烈反差。

    但我怀疑我的答案能否给教授留下深刻的印象：“砍鸡脑袋时，你不应该微笑，因为嘴里可能会溅上鲜血和羽毛。

    ” 考试结束了。

    百叶窗打开了。

    我走到室外，站在冬日的严寒中，凝望着瓦萨奇山脉的峰顶。

    我想留下。

    群山依旧陌生而险恶，但我想留下来。

     我等了一个星期的考试结果，在此期间我两次梦见肖恩，梦见我发现他躺在柏油路上生命垂危，梦见我把他翻过身，看见他的脸被鲜血染红。

    我悬浮在对过去和未来的双重恐惧中，我将这个