色的针叶在黄褐色的泥土和树皮的映衬下，显得几乎呈黑色时，印第安公主最为清晰可见。

    现在是秋天。

    虽然还能看见她的身影，但她正在消隐：垂死的夏天的红黄色遮掩了她黝黑的身影。

    很快就要下雪了。

    山谷里的第一场雪会融化，但山上的雪会存留，将公主掩埋，直到来年春天，她才会充满警惕地再次出现。

     助产士 “你有金盏花吗？”助产士问，“我还需要半边莲和金缕梅。

    ” 她坐在厨房流理台前，看着母亲在我们的桦木橱柜里翻找。

    她们之间的台面上放着一台电子秤，母亲偶尔会用它给干树叶称重。

    那是春天，尽管阳光明媚，早晨还是有一丝寒意。

     “我上周做了一批新鲜的金盏花酊剂，”母亲说，“塔拉，快去拿来。

    ” 我取回酊剂，母亲把它和干药草一起装在一个塑料食品袋里。

    “还需要别的吗？”母亲大笑着说，音调很高，很紧张。

    助产士让她感到害怕，每当害怕时，母亲就会变得轻飘飘的，而每当助产士做出一个缓慢而坚定的动作，她都晃来晃去。

     助产士浏览了一下清单。

    “够了。

    ” 她又矮又胖，四十多岁，有十一个孩子，下巴上长着一个黄褐色的疣。

    她的头发和田鼠一个颜色，是我见过的最长的。

    当她把绷紧的发髻解开时，头发如瀑布般垂落至膝处。

    她面容阴沉，嗓音粗重而威严。

    她没有执照，也没有证书。

    助产士完全是她自我认证的，但这就足够了。

     母亲将做她的助手。

    记得第一天我看着她们，暗自比较。

    母亲有着玫瑰花瓣般的皮肤，头发卷成柔软的波浪，在肩膀周围跳来跳去，眼皮闪闪发亮。

    母亲每天早上都化妆，如果来不及化妆，她一整天都会为此道歉，就好像不化妆给所有人都带来了不便。

     助产士看上去仿佛已经有十年没在意过外表了，而她的举止让你感觉注意到这点很愚蠢。

     助产士怀里抱着母亲的草药，点头道别。

     助产士下次来我家时，带着她的女儿玛丽亚。

    玛丽亚站在她母亲旁边，模仿她的动作，一个婴儿背在她九岁的精瘦的身体上。

    我满怀期待地盯着她。

    我没见过多少像我一样不上学的女孩。

    我慢慢靠近她，试图吸引她的注意，但她全神贯注地听她母亲说话，她母亲正在解释如何用痉挛树皮和益母草调治产后子宫收缩。

    玛丽亚点头表示赞同，目不转睛地盯着她母亲的脸。

     我独自拖着沉重的脚步穿过走廊，来到自己房间，但当我转身要关门，发现她站在那里，仍然背着婴儿。

    小宝宝肉嘟嘟的，她不得不使劲弯着腰才背得住他。

     “你要去吗？”她说。

     我不明白她在问什么。