政府的人开枪打死了他。

    ”我从未见过父亲哭，但现在眼泪顺着他的鼻子源源不断地流下来。

    他没有擦，任凭它们滴到他的衬衫上。

    “他的妻子听到枪声冲到窗前，怀里还抱着他们的小宝宝。

    接着又是一声枪响。

    ” 母亲坐在那里，双臂交叉，一只手放在胸前，另一只手捂住嘴巴。

    我盯着我们家污渍斑斑的油毡，听爸爸告诉我们婴儿如何从那位母亲的怀里被抱了出来，脸上还沾满了她的鲜血。

     在那一刻之前，我内心曾经渴望冒险，有点盼望联邦政府的人到来。

    现在我感到了真正的恐惧。

    我想象我的哥哥们蹲伏在黑暗中，汗津津的手从步枪上滑下来。

    我想象母亲口干舌燥，疲惫不堪，从窗前往后退。

    我想象自己平躺在地板上，静静听着田野里蟋蟀的清脆鸣叫。

    然后我看见母亲站起来，伸手去够厨房的水龙头。

    一道白光，一声枪响，她倒下了。

    我一跃而起，接住婴儿。

     爸爸从未告诉我们故事的结局。

    我们家没有电视和收音机，所以或许他自己也不知道结局。

    关于这件事，我记得他说的最后一句话是：“下一次，可能会轮到我们。

    ” 这句话一直萦绕在我耳际。

    蟋蟀的鸣叫，桃子扑哧掉进玻璃罐里的声响，以及擦拭SKS步枪时叮叮当当的金属碰撞声，都能让这句话在我耳畔回响。

    每天早上，当我经过火车车厢，在繁缕和牛蓟草丛生的泰勒埋枪之地停留时，都会听到这句话。

    后来，当爸爸早就忘记了《以赛亚书》中的那个启示，母亲又重新把“西方家庭”牌低脂奶的塑料罐子塞进冰箱，我还会记起韦弗一家人的遭遇。

     差不多早上五点了。

     我回到我的房间，脑袋里满是蟋蟀的叫声和枪声。

    睡在下铺的奥黛丽在打鼾，一种低沉而满足的嗡嗡声让我也渴望这样睡去。

    但我爬上床，交叉双腿，望向窗外。

    五点过去了。

    然后是六点。

    七点钟，奶奶出现了，我看着她在她家露台上走来走去，每隔一会儿便回过头来朝小山丘上的房子看看。

    然后她和爷爷上了车，朝公路驶去。

     车开走后，我下了床，用水泡了一碗麦麸喝。

    我来到外面，朝谷仓走去，卢克那只叫“神风”的山羊轻咬我的衬衫，以示欢迎。

    我走过理查德用旧割草机改装的卡丁车。

    我喂了猪，填满饲料槽，把爷爷的马牵到一片新牧场。

     做完这一切，我爬到火车车厢顶上，眺望着山谷。

    很容易就能假装这是一列行驶中的火车，它正疾驰向前，随时可能将山谷抛在身后。

    我花了好几个小时在脑海中玩这个幻想游戏，但今天就是无法获得那种眩晕感。

    我的视线离开田野，转向西边，面对着山峰。

     春天，当针叶树从雪里露出头来，深绿