暑假结束得突然。

     漫长得令人失去耐性的炎热光阴，几乎全耗在了补习班里，最后施舍了两周来草草收尾。

     宋知也塌着肩膀坐在床边，捏着手机，拧着眉看了好一会儿，最后敲了几个字回复过去—— 「没问题的。

    」 刚丢下手机，对面就弹出来了语音电话。

     对面的姚千姿语速很快，隔着网线，声音像跳动的音符：“……我爸妈都太忙了，第一次生日自己过……所以邀请了很多人，人越多越好……哎，我告诉你，这个度假村庄是我二舅家开的……” 对面滔滔不绝，宋知也自然插不进话，只是沉默地听着，目光逐渐移到一旁—— 床上乱七八糟，陈列着被阳光暴晒后硬挺发黄的上衣，一件短袖，两件长袖，校服外套从柜子里刚翻出来，散发一股樟脑的幽幽气息。

    夏凉被胡乱地贴卷在床角墙边，水泥地面上的旧行李箱张着血盆大口。

     “知也，你家住哪个小区？到时候让人接你一起过来，知也？” “嗯？”宋知也才发现自己走神。

     “你住哪个小区？” “不用了，”床上的衣服被她抓出折痕，“我自己直接过去，谢谢你千姿。

    ” 她挂了电话，继续翻腾衣服，门忽然被推开，母亲孙兰的半边身子探了进来：“这几件衣服怎么叠了这么久？我听到你爸下班的摩托车动静了，赶紧出来吃饭。

    ” 下午六点，天色还算亮堂。

     鑫华街是塞在城市边角的一块棚户区，杂乱的线网罩住狭窄过道，来往下班的机动车辆穿梭其中，车轮咔嗒碾过松动板砖，板砖之下的水沟散出若有若无的臭气。

    街区远远望去像城市歪扭的分界线，往前是人声嘈杂的市场大集，往后突然荒芜，走一里地还能看到稀拉的农田。

     宋正明的摩托车在巷子口就熄了火，他推着车往前走，刚好撞见抱着球出门的儿子宋知林。

     冤家路窄，宋正明一把将人薅了回来：“先吃饭！” 吃饭期间，一家人里有半数人的心思不在饭上—— 宋知林眼睛斜拉着往墙边篮球瞄着，一手攥着筷子一手捏着馒头，吃得急，额上筋脉跟着一动一动。

     孙兰急得去扒拉他的手：“你慢点吃，没人给你抢。

    ” 而宋知也的眼神没有焦点，只捏着筷子在碗边缘戳着。

     她的心事是姚千姿的生日。

    邀请来得突然，她需要准