2000年，美国纽约，盛夏。

     昏暗的地下室内坐着一个小小少年，他的背挺得笔直，头顶的吊灯摇摇欲坠，忽明忽灭，他手里紧紧抓着一本泛黄的英汉词典，睁着眼睛大声朗读道。

     ary，基本的，初级的。

    ” 地下室没有空调，只有一个小小的窗户，和一个吵闹的风扇，刚洗完澡又是一阵闷热。

     这扇窗户是祁斯衍了解外界的唯一途径，妈妈不在家的时候会把门反锁，他学累了，便会搬起板凳，垫着脚尖，用小手拭去一部分灰尘，好奇地张望着窗外的世界。

     这个街道是臭名昭着的贫民区，抢劫，强奸等恶性案件频发，祁斯衍眼睁睁看着一个流浪汉被旁边几个身材健硕的男人围殴，只因为他太饿，抢了他们的一个汉堡。

     那人被打得鼻青脸肿，但嘴里也不忘骂骂咧咧的，待壮汉们走开，祁斯衍拿了冰箱里一块冻得发干的面包，打开窗户递给流浪汉。

     “上帝保佑你。

    ”流浪汉双手合十，拿了东西后赶紧离开，警察紧随其后。

     祁斯衍揉了揉眼睛，窗户上的灰尘掉落在他长长的睫毛上，痒得很，现在是晚上七点，还有叁个小时妈妈才回来。

     他觉得无聊，看了会电视，电视是妈妈在慈善超市花了五美金买回来的二手货，信号不太好。

     电视上放的是小甜甜布兰妮在纽约上东区举办的一场演唱会，她穿着性感的格子小短裙，在舞台上扭着蛮腰，魅力四射。

     “Givemeasign,Hitmebabyonemoretime.”台下的观众随着一起舞动，绚烂的霓虹灯照亮了演唱会的每个角落，身后的高楼大厦林立，璀璨地宛如一颗颗繁星。

     纽约始终只是一小部分人的纽约。

     祁斯衍瞪大眼睛，满脸羡慕地看着电视上光鲜亮丽的男女，肚子饿得咕咕叫，他刻意让自己的注意力停留在屏幕上，以缓解饥饿带来的晕眩感。

     他的妈妈安忆在中餐馆打工，如果今天客人剩下的食物多，他还有可能吃到一份有肉的糖醋排骨，想到这里，他带着这份期待硬生生等到十点半。

     洗完澡后，门吱啦一声被推开，女人沉重的叹气声传入耳膜，她穿着中餐馆的黄色制服，上面的油渍还未来得及擦干净，她身上香水的味道并不好闻，廉价而刺鼻，像坟场边腐朽的玫瑰，阴暗，令人窒息。

     “William。

    ”她使劲敲卫生间的门，唤着祁斯衍的英文名，“洗好了吗？” 祁斯衍开门，他的头发湿漉漉的，水珠从高挺的鼻梁滑落，滴在瓷砖上：“妈妈。

    ” “我们有合法居留权了。

    ”安忆晦暗的眼眸中罕见有了闪