摸了张崭新的百元现金放在柜台上，“来包烟。

    ” 老板看了眼他，又看了眼柜台上的钱，手下意识往里面摸，“多少钱的？” “最便宜的。

    ” 老板往里的手撤回到最外围，拿了最便宜的烟丢他面前，“三块。

    ” 程野拿了烟，又买了个打火机，接过找给他的零钱，踩着雨回到宾馆。

     二十块钱一晚，里面简陋得只有一张床，上面的被子泛着黄，也不知道洗没洗。

     程野坐在床上，雨丝挂在他的发梢，当他低头时，无人察觉的露珠微颤颤地晃了晃，坠落在他鼻尖。

     窗外是深沉的夜，雨把玻璃拍打得噼啪作响。

     程野撕开烟盒，从兜里摸出打火机。

     - 咔哒—— 窜起的火苗点亮少年漆黑的眼。

     二月的溪柳村冷得刺骨，周遭是一眼望不到头的黑，树影重重，一双泛着绿光的眼伏在暗处。

     程野背靠着树坐在地上，他咬着烟往泛着绿光那里看了眼。

     寂静的空气里传来细微的低吼，随后，绿光慢慢消失在更深的丛野。

     细雨穿过头顶的枝丫落在程野脸上，他又点了根烟。

     猩红的烟头被冷风吹得闪烁，和越燃越旺的烟头相比，沉寂下去的是他眼底的神色。

     三角一斤的香菜，二十斤卖了六块。

     三块一盒的烟，三块一瓶的敌敌畏。

     买的时候程野很平静，空旷的筐里放着个小小的瓶子，他走一步，瓶子在筐底晃一圈。

     回去的路他走的近道，原本十多分钟的路程，他五分钟就爬到了三岔路口。

     三岔路口旁边的山坡上有一颗巨大的野棠梨，所谓的“家”程野不想回，这是他给自己找的墓。

     等发现他的时候，野棠梨的花应该开得很鲜艳了。

     …… 咔哒—— 程野点燃第三根烟。

     黑暗将他吞噬，眼底闪烁着红光。

     他十二岁那年断了程建斌一根手指，也是那年，他的母亲抱着他三岁的弟弟站在门外。

     门合得很紧，年幼的他站在里面，听着母亲绝望的哭泣。

     “程野，我跟他过不下去了，我要走了，你照顾好自己。

    ” 程野想问她为什么不带他走，可门隔在那里，答案好像也变得不是很重要了。

     他被留在了地狱里。

     程野盼了很多年，程建斌终于死了。