一九四六年，九月，福州城。

     候船厅，一个小角落，辛实默不作声地坐在一条雕花铁椅上垂着头发呆。

     他是个过于年轻的男子，个子不太高大。

    倒并不是矮，年前借了人家的皮尺量过，有五尺三寸多。

     可是瘦得厉害，像是从没吃过饱饭，两件薄薄的后肩胛骨在灰扑扑的衣裳里支棱着，嶙峋得可怜，再加上那副打不起精神的样子，整个人同周围富丽堂皇的背景格格不入。

     面前不时地有人经过，但他心里掂量着一件重事，重得他没敢抬头，因此视线里只有数不清的鞋子，皮鞋、布鞋、军靴，还有女士的高跟鞋，各色的鞋笃笃作响，都匆匆的。

     他什么也不关心，白生生的右手握拳搭在膝盖上，别人瞧不见，那手心底下正牢牢地攥着一个巴掌大的小布包。

     布包里头放的只有一张船票，是他深夜里提着木头小矮凳到售票厅等了一整夜，大早晨售票窗口刚打开就蹿上去交钱，花了大价钱才从英国人手里买到的这么一张。

     下等铺，十六人间，听说床板都只有半米宽，舱内没有厕所，要如厕了，得走到走廊尽头的公共浴室去，解个手可得费劲，全部身家得揣在身上带着去，否则回来，床铺就得被翻个底朝天。

    这简直是正大光明的偷窃，可如今这世道，你上哪讲理去，没办法，只能忍着，大不了少吃饭少喝水。

     就是这样一张票，也是辛实花了一大半的积蓄才能买得到。

     辛实是个没出过远门的孩子，福州城落地，福州城长大，长到如今十九岁，到过最远的地儿，也就是此刻脚下这块儿土，福州的南港码头。

     南港的码头是前年才落成，福州是商埠，最多的就是生意人，商人里头，尤属同洋人做外贸的多，海上贸易繁盛不已，码头当然此起彼伏。

     虽然没去过远地，但南港码头，辛实倒也不是头一次来。

     穷人的孩子早当家，他家有兄弟两个，因父母早亡，他大哥十三岁起开始在外头找活路。

    一开始是做小工，替人擦擦皮鞋、卖卖报纸，后来，固定在一家酒楼的大后厨里头洗碗，从洗碗工到白案，从白案再到掌勺师父，他大哥花了十五年。

     他被大他九岁的大哥一把屎一把尿拉扯长大，八岁起，跟了个木匠学木工，去年出了师，师父让他独立做的第一个活计，就是造这南港码头候船大厅所有值班房的门窗。

     说是全部值班房，可值班房拢共也就那么几间，门窗么，加起来也就那么几十扇罢了，其他的大件，像是楼梯和天花板，还有楼上官老爷们的办公室门窗，当然是被洋人的机器厂给承包了。

     也只有这种留到最后修葺的值班房，人家不乐意只为了几块扇门窗舟车劳顿再来一趟，他们这样的小木匠才能讨到几分蝇头小利。

     当初第一次来的时候，候船大厅就已经初具规模，那雕花的大石膏顶，簇新的墨绿色铁质长椅，真气派！ 他光顾着