自从安亭去读大学，苑子里好像忽然安静了下来。

     高考过了最初恢复时期杂乱无序的阶段，进入到了有序进行，参考者大都是高中应届毕业生的阶段，小苑里来问既翕功课的孩子也逐渐少了起来。

     既翕的小苑再次恢复的宁静。

     陪伴她的，更多是安亭的小猫和小狗。

     它们的年纪也大了，既翕会用它给它们梳毛。

     它也恍惚回到了既翕年幼的时候。

     好像很多东西变了。

     但又好像很多东西从未变过。

     还是它一直陪着既翕。

     像既翕母亲告诉她的一样，它一直在。

     只是它越来越老旧，即便上漆，好像也不如从前了。

     但在既翕眼里，它还是从小陪着她的那把木梳，从未变过。

     还有一条，它不怎么愿意看到，但又不得不承认的事实。

     在它尘封的那几年，它不知道既翕经历了什么。

     但它再看到她的第一年，知道她一定过得不好。

     除却不好，是经年的咳嗽，精神也渐渐差了下去。

     它知道既翕病了。

     安亭陪着她看过很多医生，但医生说要调养。

     既翕也一直在调养，但仿佛那时候落下的病根，怎么也好不了。

     它着急了很长一段时间，但什么都做不了。

     既翕会遵医嘱吃药，休息，也会好好给学生上课，回苑子养花，养猫，养狗。

     但她一天天消瘦。

     它见过太多太多的人，它知道，既翕的时间可能不多了。

     这个念头让它务必伤感。

     它是一把木梳。

     一生遇到很多很多的人，见过很多颠沛流离和万家灯火。

     它知道它不属于这里。

     或者说，它不属于拥有这些东西的人类。

     以前，那些对它来说，都无关紧要。

     因为它是一把紫檀木梳。

     但现在它很伤感。

     它知道，它要和既翕分别了。

     我们用一生的时间去学会陪伴，也会用更长的时间去学会分别，接受，并自洽。

     它好像忽然对这句话有了更深的理解…… 既翕不会长 命百岁。

     但每年安亭给她唱歌，祝她生日快乐的时候，它都希望她能长命百岁。

     哪怕，把它的寿命给她也行。

     它活太久了。

     但如果接下来的时间没有她，它好像又回到了从前…… 在安亭加入考古队后的一年，怀孕了。

     那是它第一次见仲伯庭。

     它像安亭的家人一样，仔细审核着这个年轻人。

     虽然它只是一把木梳，但它接受过的思想，听过的言论都在告诉它——它不