哥哥是全村第一个大学生。

     庆功宴上，妈妈将老鼠药下在了菜里，毒死了村里剩下的人。

     越过哥哥的尸体，她抬眼看向我藏身的衣柜： 「忘了，这里还有一只小老鼠。

    」 1 记事以来，我就发现妈妈和村里其他女人不一样。

     她被锁在土炕旁边，脚踝上拴着一条好粗的铁链，一动叮当作响。

     那个房间没有窗户，没有光，墙上都是陈年的霉。

     妈妈披散着头发，垂头坐在一地昏沉的影里。

     不哭，不闹，也不说话，像是这个陈腐房间里，一个无生命的摆件。

     「为什么要锁着妈妈？」 有一天，我走进那个房间，鼓起勇气向爸爸抗议。

     爸爸一愣，旋即怒目圆瞪： 「陈青青，谁允许你进来的？」 「给老子滚出去！」 奶奶闻声而来，拧着我的耳朵把我揪了出去： 「死丫头，哪里有你说话的份？」 隔壁阿嬷正坐在院里打扇子，见我被丢出来，笑容古怪。

     她神神秘秘地凑近，压低了声音： 「青青呀，你妈是个疯女人！」 「你离她远点，不然，你也要染上疯病！」 我垂着脑袋，不说话。

     不是的，妈妈才不是疯女人。

     村口的几个叔叔说，妈妈识字，是从「外面」来的。

     外面是哪里？ 我站在村里最高的地方眺望