着陆已不可能。

    美国宙斯号航天飞机现在正在3340号低轨道上，他们在地球阴影中，所受破坏较轻，尚有再入能力。

    我们已成功地同他们接通联系，美国人决定履行国际近地空间开发协议中关于宇航员空间救护的条款，接收你们转乘。

    制动程序和发动机动作参数是…… 10∶30∶33和平号：基地注意，空间站医生要和你们讲话。

     10∶30∶40和平号：我是空间站医生，我认为换乘已无意义，请求取消。

     10∶30∶46基地：请解释。

     10∶30∶48和平号：空间站的所有宇航员均已受到5100拉德超致死剂量的高能射线照射，我们的生命只有几个小时了，即使返回地面，结果也一样。

     10∶31∶22基地：（沉默……） 10∶31∶57和平号：我是指令长，请让我们留在和平号空间站上，现在这个空间站是人类观察X星的前哨，在最后的几个小时里，我们将尽自己的责任。

    我们是第一批死于太空的宇航员，如果以后有机会，请把我们的骨灰撒到家乡的土地上。

     …… （选自《公元世纪俄罗斯宇航史》第五卷，弗拉基米尔·科涅夫著，莫斯科，超新星纪元17年版） 死星在宇宙中照耀了一小时二十五分钟后，突然消失了。

    现在，只有巨大的射电望远镜阵列，才能探测到死星的遗体——一颗飞速旋转的中子星，它发出具有精确时间间隔的电磁脉冲。

     孩子们把脸贴在教室的窗玻璃上，从头至尾目睹了这不是日落的日落，这最怪异的黄昏。

    他们看到，天空的蓝色渐渐变深，很快成了夜幕降临时的蓝黑色。

    死星的光芒在收敛，在它的周围形成了一片暮曙光，这暮曙光最初占据了半个天空，很快缩小至围着死星的一圈，色彩由蓝紫色过渡到白色。

    这时天空的大部分已黑了下来，零星的星星开始出现。

    死星周围的光晕继续缩小，最后完全消失，死星这时已由一个光芒四射的光源变成了一个亮点。

    当星空完全重现时，它仍是最亮的一颗星，然后它的亮度继续减小，成了银河系中一颗普通的星星。

    五分钟后，死星完全消失在宇宙深渊中。

     看到闪电停了，孩子们跑出教室，他们发现自己置身于一个荧光世界中。

    在黑色的夜