，他都会确保我被录取。

    “你去过哈佛吗？”他说，“或者你更喜欢剑桥？” 我想象自己是一个身着黑色长袍的剑桥毕业生，大步穿过古老的走廊时，长袍沙沙作响。

    接下来的画面是我蜷缩在卫生间，手臂拧向背后，头伸进马桶。

    我试着把注意力集中在毕业生的画面，但我办不到。

    我无法只去想象那个身穿黑袍的女孩的画面，而对另一个女孩视而不见。

    学者与妓女，不可能都是真的。

    其中一个是谎言。

     “我不能去，”我说，“我付不起学费。

    ” “让我去操心费用的问题吧。

    ”斯坦伯格教授说。

     八月下旬，我们在剑桥的最后一个晚上，大礼堂里举行了一场告别晚宴。

    我从未见过桌上摆着那么多刀叉和高脚杯；在烛光的映照下，墙上的油画光影错落。

    我既感觉暴露在优雅的环境中，又感觉自己仿若无形。

    其他学生经过时，我盯着他们，看着每一条丝质连衣裙、每一只浓妆艳抹的眼睛。

    它们的美丽让我迷醉。

     吃饭时，我一边听着朋友们愉快地聊天，一边盼望回到自己的房间独处。

    斯坦伯格教授坐在高桌旁。

    每一次我瞥到他，就会感到一种古老的本能在起作用，让我肌肉绷紧，随时准备逃跑。

     甜点一上，我就离开了大礼堂。

    从那些精致美丽的人和事物中逃离出来是一种解脱我允许自己不可爱，但不是给人当绿叶。

    克里博士见我离开，也跟了上来。

     外面一片漆黑。

    草坪是黑的，天空更黑。

    白垩色的光柱从地面升起，照亮了教堂，让它在夜空的映衬下，像月亮一样闪闪发光。

     “你给斯坦伯格教授留下了深刻的印象，”克里博士说，与我并肩而行，“希望他给你留下了一些印象。

    ” 我不明白。

     “这边走，”他说着，转向教堂，“我有话要对你说。

    ” 我跟在他身后，注意到自己的脚步是无声的，意识到我的帆布鞋不像其他女孩穿的高跟鞋那样优雅地在石头上发出嗒嗒的敲击声。

     克里博士说他一直在观察我。

    “你表现得像是在假扮别人。

    好像你觉得你的生活全靠伪装。

    ” 我不知道说什么好，所以什么也没说。

     “你从没有想过，”他说，“你可能和其他人一样有权待在这里。

    ”他等待我做出解释。

     “我更喜欢给别人上菜，”我说，“而不是吃菜。

    ” 克里博士笑了。

    “你应该相信斯坦伯格教授。

    如果他说你是一个学者我听他说你是块‘纯金’那么