的应许的布道词。

    他只提到奶奶两次。

    在外人看来，似乎丧母并未影响到他，但我们深知此事对他的毁灭性打击。

     葬礼结束后，我们回到家，爸爸为午饭没做好而生气。

    母亲急忙端上她临走时慢炖的炖菜。

    但吃完饭后，爸爸似乎又因为盘子闹脾气，母亲赶紧去把它们洗好。

    接着爸爸又生孙子孙女的气，嫌他们玩耍时声音太吵，母亲又冲过去哄他们安静下来。

     那天晚上，房子里又空又静，我在起居室听见父母在厨房里争吵。

     “最起码，”母亲说，“你得把这些感谢卡片填了。

    毕竟那是你的母亲。

    ” “这是妻子的工作，”爸爸说，“我从没听说过让男人填卡片的。

    ” 他这可完全说错了。

    十年来，母亲一直是家里的顶梁柱，同时她还得做饭、打扫屋子、洗衣服，我从未听她有过半句怨言，直到现在。

     “那么你该把丈夫的工作承担起来。

    ”她提高嗓门说。

     很快，他俩都大叫起来。

    爸爸像往常一样，试图关牲畜一般困住她，用狂怒来制服她，但这只让她愈加倔强。

    最后她把卡片往桌上一扔，说：“爱填不填，你要是不填，没人替你填。

    ”说完她大步走下了楼。

    爸爸跟在后面，两人的喊声在地板上回荡了一个小时。

    我从未听过父母那样争吵至少母亲没有。

    我从未见过她拒绝让步。

     第二天早上我发现爸爸在厨房里，将面粉倒进像胶水一样的东西里，我猜那应该是煎薄饼用的面糊。

    他一看见我，便放下面粉，坐在桌旁。

    “你是女人，对吧？”他说，“喏，厨房是你的了。

    ”我们盯着彼此，我思索着我们之间已然出现的距离这些话在他听来是如此自然，于我是何等刺耳。

     让爸爸自己做早餐，这可不像母亲的做法。

    我以为她病了，于是下楼去看她。

    我刚下楼梯就听到了声音：卫生间里隐约传来深沉的呜咽，被吹风机持续的嗡鸣声所掩盖。

    我站在门外，呆呆地听了逾一分钟。

    她会不会想让我走开，让我假装什么都没听见？我等着她停下来歇口气，但她的啜泣声越来越绝望。

     我敲了敲门。

    “是我。

    ”我说。

     门开了，一开始只是一条缝，接着又宽了一些。

    是我的母亲，她刚洗完澡，皮肤闪闪发光。

    她裹着一块毛巾，但毛巾太小，没有将她全部包裹住。

    我从没见过母亲这样，本能地闭上眼睛。

    世界一片黑暗。

    我听见砰的一声，是塑料破碎