心不让我忘记。

    他给我寄了一份申请，项目名称为“盖茨剑桥奖学金”[20]，他解释说，这个奖学金有点像“罗德奖学金”[21]，但申请的不是牛津大学，而是剑桥大学。

    它将为我在剑桥学习提供全额资金，包括学费和食宿费。

    在我看来这是滑稽之谈，像我这样的人根本不够资格，但他坚持认为不是这样，所以我申请了。

     没过多久，我注意到另一个不同，另一个小小的转变。

    那天晚上，我和朋友马克在一起，他是学古代语言的。

    和我以及杨百翰大学几乎每个人一样，马克也是摩门教徒。

     “你觉得人们应该学习教会历史吗？”他问。

     “是的。

    ”我说。

     “如果这让他们不开心怎么办？” 我想我明白他的意思，但我等着他解释。

     “很多女性在了解了一夫多妻制之后，就与自己的信仰作斗争，”他说，“我母亲就是这样。

    我认为她永远都不会理解这一点。

    ” “我也从来没有理解过。

    ”我说。

     一阵紧张的沉默。

    他在等着我说出我的台词：我在为信仰祈祷。

    的确，我已经为此祈祷过许多许多次了。

     也许我们俩都在思考我们的历史，也许只是我一个人在思考。

    我想起了约瑟夫·史密斯，他有四十多个妻子。

    杨百翰有五十五个妻子和五十六个孩子。

    教会在一八九〇年结束了一夫多妻制，但从未放弃这一教义。

    从小父亲就教导我主日学校也教导过时机成熟时上帝会恢复一夫多妻制；来世我将成为某个男人的若干妻子之一。

    我丈夫有几个妻子，将取决于他的义：他活得越尊贵，所娶的妻就越多。

     我从未平心静气地接受这一点。

    作为一个女孩，我时常想象自己置身天堂，一袭白色长裙，站在一片白雾中，对面是我的丈夫。

    但是当镜头拉近，我们身后还站着十个女人，穿着同样的白色衣裙。

    在我的幻想中，我是第一任妻子，但我知道这一点根本无从保证；我可能是长长的妻子链中最不起眼的一个。

    从我记事起，这个画面就一直居于我对天堂想象的核心：我丈夫和他的妻子们。

    在这道算术题中，存在一种刺痛：在神圣的天国演算中，一个男人可以为无数的女人平衡等式。

     我想起我的外高祖母。

    第一次听到她的名字是在我十二岁时。

    在摩门教中，十二岁意味着你不再是一个孩子，而是变成了一个女人。

    十二岁时，主日学校的课程也开始包括“纯洁”和“贞节”之类的词汇。

    也是在这个年龄