大。

    可是我没有，我把这个担子留给了自己。

    我和尼克的感情已经贫血、营养不良、沟通不足，越来越岌岌可危。

     我相信我能修复这个裂痕现在我回来了，这才是我的生活，即使尼克对巴克峰一无所知，那也没关系。

    但是巴克峰不肯放过我，将我紧紧攫住。

    黑板上经常出现父亲胸部烧黑的伤口，翻开课本的书页时，我会看到他下垂的口腔。

    记忆中的那个世界在某种程度上比我实际生活的世界更鲜活，我在两者之间穿梭游走。

    尼克会拉着我的手，有那么一刻，我与他在一起，感受他的肌肤与我的相碰带来的惊讶。

    但当我看着我们相扣的手指时，画面变了，那只手不是尼克的了。

    根本不是手，而是血淋淋的爪子。

     睡觉时，我将自己完全交由巴克峰处置。

    我梦见卢克，梦见他的眼珠后翻。

    我梦见爸爸，梦见他肺部缓缓呼吸的杂音。

    我梦见肖恩，梦见我的手腕在停车场被折断的那一刻。

    我梦见自己，一瘸一拐地跟在他身边，高声发出尖利可怕的大笑。

    但梦中的我长着一头长长的银发。

     婚礼在九月举行。

     我满怀焦虑地来到教堂，仿佛从充满灾难的未来被送回此刻。

    这一刻，我的行动仍然有分量，我的想法依然重要。

    我不知道被派来做什么，所以我绞动双手，咬紧牙关，等待关键时刻的到来。

    婚礼前五分钟，我在女卫生间吐了。

     当埃米莉说“我愿意”时，我变得浑身无力。

    我又像一个幽灵般，回到了杨百翰大学。

    从我的卧室窗户向落基山脉望去，我惊讶地发现它们看上去是那么不真实，如画一般。

     婚礼后的一个星期，我狠心地与尼克分了手。

    说来惭愧。

    我从未与他谈过我之前的生活，从未向他描绘过那个入侵并毁灭我们共同的生活的世界。

    我本可以解释。

    我本可以说：“那地方紧抓着我不放，我可能永远也无法断绝与它的联系。

    ”这本将触及问题的核心。

    然而，我却沉湎于过去。

    现在再对尼克吐露心事，与他携手走向未来已经太迟。

    于是我只能说再见。

     假如我是女人 我来杨百翰大学本意是学习音乐，以便将来有一天能指挥教堂唱诗班。

    但是那个学期大三的秋季学期我没有选任何音乐课程。

    我无法解释，为何我放弃了高等音乐理论，转而选择地理和比较政治学；为何放弃了视唱，转而选择犹太历史。

    但当我在目录中看到这些课程，大声读出