了配方精油和酊剂用来增强肝脏和肾脏功能，黏土用来泡脚排毒。

    母亲留了一个便条：这些药草会帮你把体内的抗生素排出。

    请长期坚持服药。

    爱你。

     我仰靠在枕头上，几乎立刻就睡着了，但入睡前我笑出声来。

    她没有寄来任何对抗链球菌或单核细胞病毒的药物，只有对付青霉素的。

     第二天早上，电话铃响了，我醒了过来。

    是奥黛丽打来的。

     “出事了。

    ”她说。

     她的话让我想起另一个时刻，想起上次接电话的情景，听到的不是问候，也是这句话。

    我想起了那天，想起了母亲接下来说的话。

    我希望奥黛丽说的不是一样的内容。

     “是爸爸，”她说，“如果你现在快点马上出发的话你还来得及见他最后一面。

    ” 硫黄的作用 小时候我曾多次听人讲过一个故事，那时我尚年幼，不记得是谁先给我讲的。

    故事与山下爷爷右太阳穴上的凹痕有关。

     当爷爷还是个年轻的小伙子时，他曾骑着牛仔放牧专用的白色母马，在山上度过了一个炎热的夏天。

    那匹马很高大，上了年纪，性情日渐温顺。

    听母亲说那匹母马稳如磐石，爷爷骑她的时候也不太注意。

    如果他愿意，他会放下打结的缰绳，从靴子里挑出毛刺，或者摘掉红帽子，用衬衫袖子擦脸。

    母马会站着一动不动。

    尽管她如此平静，却很害怕蛇。

     “她一定是瞥见野草丛里有什么东西在动，”母亲讲起这个故事时说，“因为她把爷爷甩了下来。

    ”爷爷身后有一把旧耙子，他扑了上去，前额因此留下了一个圆凹印。

     到底是什么东西撞破了爷爷的头，每次我听到的版本都不一样。

    有人说是耙子，有人说是石头。

    我想没有谁确切知道，也没有谁亲眼看见。

    这一击使爷爷不省人事，之后发生了什么他一概不知，直到奶奶发现他浑身是血躺在门廊上。

     没人知道他是怎么来到门廊的。

     从山上的牧场到家有一英里的距离岩石地形，山丘陡峭无情在爷爷当时的状态下不可能办到。

    但他办到了。

    奶奶听到一阵微弱的抓门声，当她打开门，爷爷蜷缩成一团躺在那里，他的脑浆正从脑袋里滴出来。

    她急忙把他送到镇上，他们给他安装了一块金属板。

     爷爷回家养病后，奶奶去寻找那匹白色母马。

    她翻山越岭，却发现马就拴在畜栏后面的篱笆上，还打了一个复杂的结。

    除了她的父亲洛特，没人会打这样的结。