查看电子邮件时，一切回忆重又浮现。

    有一封肖恩写来的道歉信。

    但他已经来我房间道过歉了。

    我从没见过肖恩道歉两次。

     我拿出日记本，写了另一则日记。

    与上一篇相反，在这一篇里，我对回忆做了修正。

    这是一个误会，我写道。

    如果我叫他停，他会停下来的。

     但无论我选择如何记忆，这个事件都会改变一切。

    现在回想起来，我为此感到惊讶，不是为事实上发生了什么而惊讶，而是为我笔下发生了什么而惊讶。

    在那个女孩脆弱的躯壳中，在她为自己虚构的不可战胜的空虚中，还留下了一个火花。

     第二则日记不会掩盖第一则的文字。

    两则日记都会保留下来，将我的记忆和他的记忆并置一处。

    我没有为了保持前后一致而进行修改，没有将某一页撕下来，这是一种大胆的做法。

    承认不确定性，就是被迫承认自己的软弱和无能，但也意味着你相信你自己。

    这是一个弱点，但这个弱点中透出一股力量：坚信活在自己的思想中，而不是别人的思想中。

    我常常在想，那天晚上我写下的最有力的话，是否并非源自愤怒，而是出于怀疑：我不知道。

    我只是不知道。

     我从未允许自己拥有这样的特权：不确定，但拒绝让位于那些声称确定的人。

    我的一生都活在别人的讲述中。

    他们的声音铿锵有力，专制而绝对。

    之前我从未意识到，我的声音也可以与他们的一样有力。

     我来自爱达荷州 一周后的星期天，教堂里有一个男生邀请我吃饭，我拒绝了。

    几天后，又有个男生邀请我吃饭，也被我拒绝了。

    我不会同意的。

    我不想让任何一个男人接近我。

     主教听说他的教会里有个女教徒反对婚姻。

    主日礼拜结束后，他的助手找到我，说主教在办公室找我有事。

     与主教握手时，我的手腕还在疼。

    他是一个中年男子，圆脸，黑发，留着整齐的分头。

    他的声音像缎子一般柔和。

    他似乎还没跟我交谈就了解了我的情况（在某种程度上的确如此，罗宾告诉过他很多关于我的事）。

    他说，我应该去大学心理咨询中心进行咨询，以便将来有一天我能与一个正直的男子踏入永恒的婚姻殿堂。

     他说话时，我像砖头一样坐着，一言不发。

     他问起我的家人。

    我没有回答。

    我已经背叛了他们，没有像我本该做的那样去爱他们，至少我还可以保持沉默。

     “婚姻是上帝的旨意。

    ”主教说着站起身来。

    会面结束了。

    他让我下个星期天再来。

    我答应了，但我知道我不会再来。