图片切换成一具尸体，我听到金伯尔博士说：“他们把他的尸体从河里拖了出来。

    ” 照片下面有一个年份：一九五五。

    我意识到一九五五年母亲四岁了，这种意识让我和艾米特·提尔[12]之间的距离轰然倒塌。

    我与这个被害男孩的距离可以以我所认识的人的年岁来衡量。

    这种衡量方法并不以宏大的历史事件或地质变迁文明的堕落、山脉的侵蚀为参照，而是以人的皱纹，以我母亲脸上的皱纹为参照。

     下一个名字是马丁·路德·金。

    我以前从未见过他的脸，也从未听过他的名字，过了几分钟我才明白金伯尔博士说的并不是我听说过的马丁·路德。

    我花了几分钟才将名字和屏幕上的图像联系起来一名皮肤黝黑的男子站在一座白色大理石殿前，被一大群人簇拥着。

    我刚弄明白他是谁，刚了解到他为什么在那里发表演说，便被告知他被人谋杀了。

    我仍然那么无知，以至于为此震惊不已。

     “我们的黑鬼回来了！” 我不知道肖恩在我的脸上看到了什么是震惊、愤怒还是茫然的表情。

    不管是什么，他都为此感到高兴。

    他终于发现了一个弱点，一个痛处。

    再假装漠不关心已经太迟了。

     “别那么叫我，”我说，“你不知道那个词是什么意思。

    ” “我当然知道，”他说，“你脸上全黑了，像个黑鬼。

    ” 整个下午以及接下来的暑假，我都是黑鬼。

    以前的一千次，我都无动于衷。

    如果有任何反应，我也只是被逗乐了，觉得肖恩聪明。

    现在我想堵住他的嘴。

    或者让他坐下来给他一本历史书，只要不是父亲放在起居室里裱好的美国宪法复印件下面的那本。

     我说不清这个称呼给我什么感受。

    肖恩这样做是想羞辱我，把我锁在过去，困在过去的自我中。

    但这个词并未让我就范，反而将我送往别外。

    每次他说“嘿，黑鬼，开起吊杆”，或是“给我拿个水平仪，黑鬼”，我就仿佛回到了大学，回到了那间礼堂我窥见人类的历史并思索我在其中的位置的地方。

    每次肖恩大喊“黑鬼，挪到下一排去”，我就想起罗莎·帕克斯、艾米特·提尔和马丁·路德·金的事迹。

    那个夏天，我看到他们的脸浮现在每一根肖恩焊接的檩条上，于是最后，我终于明白过来一个本来显而易见的事实：有的人反对平等的大潮；有的人必须从某些人那里夺取自由。

     我觉得哥哥不是那种人；我想我永远都不会那样看待他。

    但无论如何，有些事情还是发生了变化。

    我开始了一段觉醒之路，对哥哥，对父亲，以及对我自己有了一些基本的认识。

    我已觉察出我们是如何被别人给予我们的传统所塑造，而这个传统我们有意或无意地忽视了。

    我