个星期，我和查尔斯每天晚上都在一起。

    我们经常出没于公园、冰激凌店、汉堡店和加油站。

    我带他去了斯托克斯商店，因为我喜欢那里，而且那个副经理总是把面包铺没卖出去的甜甜圈送给我。

    我们谈论音乐，谈论我从未听说过的乐队，他告诉我他多么想成为音乐家，去周游世界。

    我们从未讨论过我们的关系我们是朋友还是别的。

    我希望他能提起这个，但他没有。

    我希望他能用其他方式让我知道比如轻轻拉过我的手，或者用胳膊搂住我但他也没有这样做。

     星期五我们在外面待到很晚，回到家时，屋里一片漆黑。

    母亲的电脑开着，屏幕保护程序在起居室里投下一片绿光。

    我坐下来，机械地查看杨百翰大学网站。

    成绩已经公布。

    我通过了。

    不只是通过，除了西方文明课，我的各科成绩都是A。

    我将拿到一半学费的奖学金。

    我可以回去了。

     第二天下午，我和查尔斯在公园里懒洋洋地荡着轮胎秋千。

    我把奖学金的事告诉了他。

    我本想炫耀一番，但不知为何，我的恐惧油然而生。

    我说我不该上大学，我应该先读完高中，或者至少去读一读高中。

     我说话时查尔斯静静地坐着，沉默了很长一段时间。

    最后他说：“你的父母没送你去上学，你生他们的气吗？” “这是一个优势！”我几乎是喊叫着说。

    我的回答出自本能。

    就像听到一首朗朗上口的歌曲中的一句歌词，马上忍不住接下一句。

    查尔斯疑惑地看着我，仿佛是要我把那句话和刚刚说的那番话调和一下。

     “嗯，我很生气，”他说，“即使你没有。

    ” 我什么也没说。

    除了肖恩，我从没听过任何人批评我的父亲，对此我没法回应。

    我想告诉查尔斯关于光明会的事，但这些话属于父亲，甚至连我都觉得它们听上去很尴尬，像是事先排练过的。

    我无法让这些话属于我，为此我感到羞愧。

    那时的我相信一部分的我将永远会相信父亲的话应该也是我自己的观点。

     一个月来的每天晚上，我从废料场回来时，都会花一个小时洗掉指甲和耳朵里的灰尘和污垢。

    我会将打结的头发梳好，笨拙地化妆。

    我会在手指肚涂上厚厚一层乳液，让老茧软化，以防某一晚查尔斯会摸到它们。

     当他终于那么做的时候，是在一个傍晚，我们坐在他的吉普车里，开车去他家看电影。

    我们正沿五里溪前行，他突然越过变速挡，将手放在我的手上。

    他的手很温暖，我想握住它，但我却猛地抽开手，就像被烫了一下。

    这种反应不由