们忘了。

    你们孩子的年龄很难记清楚。

    ” 肖恩一瘸一拐地返回工作。

    他头戴一顶澳洲宽檐帽，帽子大大的，边檐很宽，由巧克力色的油皮革制成。

    事故发生前，他只在骑马时才戴这顶帽子，但现在即使在屋里，他也一直戴着帽子。

    爸爸说这样做很不礼貌。

    也可能是因为爸爸这么说，肖恩才一直戴着帽子，但我怀疑另一个原因是它又大又舒适，能遮住他头上手术留下的伤疤。

     起初他工作时间很短。

    爸爸拿到一份建造牛奶仓库的合同，地点位于距巴克峰约二十英里的奥奈达县。

    于是肖恩就在院子里走来走去，调整图表，测量工字梁。

     我、卢克和本杰明在拆解废料。

    爸爸决定处理农场周围的角铁。

    要想把它们卖掉，每根角铁的尺寸必须小于四英尺。

    肖恩建议我们用割炬，但爸爸说这样速度太慢，燃料耗费也太多。

     几天后，爸爸将一台我见过的最吓人的机器带回了家。

    他称之为“大剪刀”。

    乍一看，它似乎是一把重达三吨的剪刀，事实也的确如此。

    刀刃十二英寸厚，五英尺宽，由高密度铁制成，切割物体不是靠锋利，而是靠蛮力。

    它们咬合下去，巨大的颚由一个附在大铁轮上的沉重活塞推进。

    轮子由皮带和马达驱动，这意味着如果有什么东西被机器卡住，得花半分钟到一分钟才能让轮子和刀刃停下来。

    它们咀嚼着人的手臂一样粗的铁，上下咆哮着，声音比途经的列车还响。

    铁与其说是被切断的，不如说是被拦腰折断的。

    有时铁会奋力抵抗，将拿着它的人朝正在咀嚼的钝重的刀刃推去。

     多年以来，爸爸想出过若干危险计划，但这是第一次让我真正感到震惊的。

    也许这个办法有着明显的致命性，稍有闪失必会残肢断臂。

    或许完全没有使用它的必要。

    这就是任性。

    它就像一个玩具，如果玩具能把你的头切下来的话。

     肖恩称它为“死亡机器”，并说爸爸丧失了仅剩的一丝理智。

    “你是想杀人吗？”他说，“我卡车里有把枪，杀人比这个利索多了。

    ”爸爸忍不住笑了。

    我从未见过他如此欣喜若狂。

     肖恩摇摇头一瘸一拐地回到工作间。

    爸爸开始将角铁喂给大剪刀。

    每剪一段他都被顶向前去，有两次他几乎头朝下撞在刀刃上。

    我紧紧闭上眼睛，知道万一爸爸的头被卡住，刀刃不会放慢速度，只会咬穿他的脖子，不停咀嚼。

     确认机器可以运行，爸爸便示意卢克接手。

    一直渴望取悦爸爸的卢克走上前。

    五分钟后，卢克胳膊受伤，