的牙医都没注意到，等到发现为时已晚。

    二十三岁时，他自己找了一位口腔外科医生，此时牙齿已从侧面钻进了牙龈，一直穿透鼻下组织。

    外科医生拔除了这些牙，并让肖恩尽量保护好乳牙，等乳牙全部烂掉，医生就会给牙齿打桩。

    但他的乳牙从未烂掉，而是留存下来，成了错位童年的顽固遗物，提醒那些目睹他毫无意义、无休无止、不负责任的好斗行为的人，这个男人曾经也是个孩子。

     那是一个雾蒙蒙的夏夜，再过一个月我就十五岁了。

    太阳已经落到巴克峰后，但还有几小时天才会完全黑下来。

    我和肖恩来到畜栏。

    那年春天驯服巴德后，肖恩便对马很上心。

    整个夏天他都在购买纯种马和帕索菲诺斯马。

    他挑的大部分都是未驯化的野马，因为价钱便宜。

    我们还在训练巴德，已多次骑着他穿过空旷的牧场。

    但他仍经验不足，容易受惊，捉摸不定。

     那天晚上，肖恩第一次骑那匹新买的古铜色母马。

    肖恩说，她已经为短途骑行做好了准备。

    于是我们跨上坐骑，他骑母马，我骑巴德。

    我们往山上走了大约半英里，小心翼翼地蜿蜒穿过麦田，以免马儿受惊。

    然后我做了一件傻事：我离母马太近了。

    她不喜欢有匹骟马紧跟其后，毫无预兆地向前一跃而起，前腿支撑身体，后腿高高抬起，蹶子踢在巴德的胸膛上。

     巴德发狂了。

     我总是在缰绳上打一个结，让它们更结实，但没有牢固的抓手。

    巴德猛地一颠，然后弓背跃起，一波波甩动着身体。

    缰绳跃过他头上飞起。

    我拼命抓着马鞍角，弯曲大腿，紧紧夹住它鼓鼓的肚子。

    没等我看清方向，巴德便死命朝峡谷直冲而去，时不时跳跃，但一直狂奔。

    我的脚从马镫上滑了下去，小腿卡在里面。

     那么多年夏天和爷爷一起驯马，我只记得一条他给过的忠告：“不管发生什么，千万不能让脚被马镫绊住。

    ”无须解释，我知道，只要脚没被绊住，我很可能就没事，顶多摔在地上。

    但是如果脚被套住，我会被拖着，直到头碰上岩石撞开花。

     肖恩骑着那匹未驯服的母马，帮不了我。

    一匹马要是歇斯底里，另一匹马也会跟着发疯，尤其是年轻的和精力充沛的马。

    肖恩所有的马中，只有一匹七岁的、名叫阿波罗的鹿皮花纹马足够年长冷静，能担此重任：当他鼻翼扇动，全速飞奔时，如果骑手一条腿离开马镫，探身去够另一匹受惊的马掉在地上的缰绳，他仍能冷静地配合。

    但是阿波罗还在山下半英里远的畜栏里。

     直觉告诉我松开马鞍角这是唯一不让我从马身上翻下来的抓手。

    如果松手我会摔落，但我会有宝贵的时机抓住快速移动的缰绳，或者试着从马镫上抽出小腿。

    我的直觉在呐喊：抓紧行动。

     那些直觉是我的守护神。

    以前它们救过我，在我骑着跃起的马时多次指导我何时抓紧马鞍，何时避开马蹄的撞击。

    多年前，当爸爸倾倒废料箱时，也是这些直觉促使我吊在箱上。

    因为它们比我