发现了地窖怎么办？如果他发现了油箱怎么办？接着我终于明白了那支步枪的用途。

    那支特殊的、射程覆盖山到山谷的巨大枪管，是保卫我们的房子和补给品的防御工事，因为爸爸说过在其他人只能靠双脚奔逃的时候，我们将能开车。

    其他人都在挨饿、抢劫的时候，我们还会有食物。

    我又一次想象查尔斯爬上山来到我们家。

    但在我的想象中，我在山脊上，正通过十字瞄准镜，望着他一步步走过来。

     那年的圣诞节我们没怎么过。

    我们并不贫穷母亲的生意做得很好，爸爸还在捡收废品但我们把所有钱都花在了补给品上。

     圣诞节前，我们继续做准备工作，好像每一步行动、每一点储备物资的增添，都可能攸关生死。

    圣诞节后，我们等待着。

    “当需要的时刻到来，”爸爸说，“准备的时刻就过去了。

    ” 日子一天天过去，转眼到了十二月三十一日。

    早餐时爸爸很平静，但在他的宁静中我感受到兴奋与类似渴望的东西。

    他等了这么多年，埋藏枪支，囤积食物，还告诫别人也这么做。

    教堂里的每个人都读过预言书，他们知道世界末日将要到来。

    尽管如此，他们还是对爸爸冷嘲热讽。

    今晚将证明他是正确的。

     晚饭后，爸爸研读了几个小时的《以赛亚书》。

    十点左右，他合上《圣经》，打开电视。

    电视是新的。

    安琪姨妈的丈夫在一家卫星电视公司工作，他让爸爸订阅他们的节目。

    不敢相信爸爸竟然答应了。

    回想起来，这完全是爸爸的风格。

    在一天之内，原本没有电视和收音机的家里一下子装上了全套的有线电视。

    我有时会想，爸爸破例同意在那一年安装电视，是否因为他知道在一月一日，一切都将消失。

    也许他这么做是为了在一切被吞没之前，让我们领略一番这个世界。

     爸爸最喜欢看《蜜月期》[15]。

    那天晚上播出特别节目，一再回放过去的剧集。

    我们看电视，等着“完结”。

    从十点到十一点，我隔几分钟便查看一次时钟，之后每隔几秒就看一眼，直到午夜。

    即便很少为外界事物所动的爸爸，也频频瞥向时钟。

     11:59。

     我屏住呼吸，心想：再过一分钟，一切就都烟消云散了。

     接着到了十二点。

    电视仍在嗡嗡作响，发出的光在地毯上舞动。

    我在想我们的时钟是不是走快了。

    我来到厨房，打开水龙头。

    还有水。

    爸爸一动不动，眼睛盯着屏幕。

    我又回到沙发上。