手套会让我干活速度放慢。

    “你的手很快就会长老茧的。

    ”我把铁递给他时，他向我保证说。

    之前我从店里找到一顶安全帽，但爸爸也把它没收了。

    “头上戴了这个蠢东西，为了保持平衡，你动作就慢了。

    ”他说。

     爸爸活在对时间的恐惧中。

    他感觉时间在他身后紧追不舍。

    从他不时忧心忡忡地瞥一眼划过天空的太阳，从他焦急地掂量每支管子或每根钢条，我能看出这一点。

    在爸爸眼里，每一块废品就是它被卖掉换来的钱，扣除整理、切割和送货的时间成本。

    每一块废铁、每一圈铜管都是一分、一毛或一块钱如果提取分类的时间超过两秒，利润还要打折扣他不断地拿这些微薄的利润权衡家里的日常开支。

    他计算出为了让家里亮亮堂堂、暖暖和和，他必须极其迅速地干活。

    我从没见过爸爸搬着什么东西放进分类箱；不管站在哪儿，他只是用尽全力，随手抛掷。

     第一次见他这样做，我还以为是个意外，一场会得到纠正的事故。

    我还没有掌握这个新世界的规则。

    我弯下腰，伸手去够一根铜线圈，这时，一个庞然大物突然与我擦身而过。

    我转过身看它是从哪儿冒出来的，就被一个钢瓶正打在肚子上。

     我被击倒在地。

    “哎呀！”爸爸大喊一声。

    我气喘吁吁地在冰上打滚。

    等我爬起来，爸爸又扔过来别的东西。

    我一个躲闪，但没留意脚底，又摔倒在地。

    这一次我没有立即起来。

    我浑身发抖，但不是因为冷。

    我的皮肤因四周确定无疑的危险而兴奋、刺痛，但当我寻找危险的来源时，我只看到一位疲倦的老人，正拽着一个坏了的灯具。

     我见过某个哥哥捂着身体上割破、压烂、断裂或烧伤的部位，大声号叫着从后门冲进来，种种情景历历在目。

    我想起两年前，爸爸手下有个叫罗伯特的人在干活时丢了一根手指。

    我记得他朝家跑去时那非人的惨叫声。

    我忆起自己盯着他血淋淋的残肢，盯着卢克拿来放在台面上的断指。

    它看上去就像一个魔术道具。

    母亲把它放在冰块上，紧急送罗伯特到镇上，以便医生将断指缝合回去。

    罗伯特并非唯一一个在废料场断送手指的人。

    在他出事前一年，肖恩的女友艾玛也曾尖叫着从后门冲进来。

    她在帮肖恩干活时断了半根食指。

    母亲也把艾玛送到镇上，但当时肉全被压碎，医生也无能为力。

     我盯着自己发红的手指，那一刻，废料场在我眼中发生了变化。

    儿时我和理查德在这片废墟中度过了无数时光，从一辆破车跳上另一辆破车，搜寻其中的宝贝。

    在这里，我们假想了无数战斗场景恶魔与巫师，精灵与暴徒，巨魔与巨人。

    现在它变了，不再是我儿时的那个游乐场，而是回归现实，有着神秘莫测、充满敌意的物理定律。

     我回忆着鲜血流下艾玛的手腕，抹脏她的前臂，形成奇异的图案，一边仍然浑身颤抖地站在那里，试图撬开一小段松动的铜管。

    爸爸扔过来一个催化转换器，差点击中我。

    我跳到一边，手碰在一个破水箱的锯齿边上，割破了。

    我把血抹在牛仔裤上，喊道：“别把它们往这边扔！我在这儿呢！” 爸爸惊讶地抬起头。

    他都忘了我在那里。

    看到血，他走到我身边，把手放在我肩膀上。

    “别担心，宝贝，”他说，“上帝和