第三天他似乎有所恢复，开始注意周围发生的事，听我们吃饭时的闲聊，而不再只是盯着地毯，毫无反应。

    那天晚饭后奶奶播放电话留言，大部分是邻居和朋友的问候。

    接着，话筒里传来一个女人的声音，提醒奶奶不要忘了第二天和医生的预约。

    这则留言对爸爸产生了戏剧性的影响。

     一开始，爸爸问了奶奶一些问题：为什么预约，和谁一起去，母亲可以给她药剂，为什么她还要去看医生。

     爸爸一直热切信任母亲的草药，但那晚感觉不一样了，就像他内心的什么东西在改变，一则新的信条生根发芽。

    他说，药草学是一种精神教义，它能区分麦子和稗子，区分忠实信徒和背信弃义之人。

    然后他用了一个我从未听过的词：光明会[5]。

    不管是什么意思，这个词听上去奇特，有力。

    他说，奶奶无意中充当了光明会的代理人。

     上帝不容忍背信弃义，爸爸说。

    这就是为什么最为可恶的罪人正是那些犹疑不决的人，既用草药又用西药，周三来找母亲开药，周五又去找医生看病或者用爸爸的话说：“今天敬拜上帝的圣坛，明天又去献祭撒旦。

    ”这些人就像古以色列人，被赐予真正的宗教，却热衷于虚假的神像。

     “医生和药片，”爸爸几乎是在吼叫，“成了他们的神，他们像婊子一样蜂拥而上。

    ” 母亲正盯着食物，一听到“婊子”这个词，她霍地站起身来，生气地瞪了爸爸一眼，走进她房间，砰的一声关上门。

    对于爸爸的观点，母亲并不总是赞同。

    爸爸不在的时候，我听见她说一些他至少是他的新化身认为是亵渎上帝的话，比如，“草药只是补充，病情严重了还是要去看医生”。

     爸爸没有注意到母亲的椅子空了。

    “那些医生不是想救你，”他对奶奶说，“他们是想害死你。

    ” 回想起那顿晚餐，那一幕仍然历历在目。

    我坐在桌子旁，爸爸在急切地说话。

    奶奶坐在我对面，弯曲的下巴山羊似的一遍一遍嚼着嘴里的芦笋，时不时地喝几口冰水，她到底听没听进去爸爸的只言片语，不得而知。

    她偶尔恼火地瞅一眼时钟，可是上床睡觉时间尚早。

    “你是撒旦计划的知情参与者。

    ”爸爸说。

     这次旅行接下来的日子里，这个场景每天都在上演，有时一天好几次，都是类似的脚本。

    爸爸的激情又被点燃，他会一口气说上一个小时或更久，一遍又一遍地讲着同样的话。

    讲到我们都冰冷麻木了，他内里的热情仍久久不灭。

     听完这一大段说教，奶奶发出令人难忘的笑声。

    她长叹一声，慢慢呼出一口气，最后恼火地翻着眼珠，仿佛想把手伸向空中，但是太累了，无法完成这个手势。

    接着她微笑了不是安慰别人的微笑，而是给自己的微笑。

    在我看来，这个微笑既带着困惑，又饶有兴致，似乎在说：我说得对吧，没有比现实生活更有意思的了。

     那是一个炙热的下午，天气热到你无法赤脚走在人行道上。

    奶奶开车带我和理查德去沙漠里兜风，她费了好大劲儿才给我们系好了安全带，我