母亲摇了摇头。

    “我不行，”她说，“再说了，人家都去找朱迪，谁会雇我呢？” 挑战上帝的意志，给她自己带来了厄运。

    不久，玛丽亚告诉我，她父亲在怀俄明州找到了一份新工作。

    “我妈妈说接生的活该由你母亲接管。

    ”玛丽亚说。

    一个激动人心的形象在我想象中成形，我扮演玛丽亚的角色，成了助产士的女儿，自信、博学。

    但当我转过身来看着站在我身旁的母亲时，那个形象瞬间蒸发了。

     助产在爱达荷州并不违法，但尚未得到批准。

    如果分娩出了问题，助产士可能会面临无证行医的指控；如果出了大事故，助产士可能会面临过失杀人的刑事指控，甚至要坐牢。

    鲜有哪个女人甘愿冒此风险，所以助产士很稀缺：朱迪离开去怀俄明州的那天，母亲成了方圆百英里内唯一的助产士。

     挺着大肚子的女人开始陆陆续续来到我家，请求母亲为她们接生孩子。

    母亲一想到这个就皱眉。

    一个女人坐在我们家褪色的黄沙发边缘，眼睛低垂，解释说，她的丈夫失业了，家里没钱去医院。

    母亲静静地坐着，眼神专注，双唇紧闭，整个表情瞬间凝固。

    接着她的表情缓和了，小声说：“我不是助产士，只是个助手。

    ” 那个女人又来了好几次，一次次坐在我们家沙发上，讲述她以前生孩子的顺利过程。

    每当爸爸从废料场看到那个女人的车，他总是借口要喝水，从后门悄悄溜进屋，然后站在厨房里，一边不紧不慢、一声不吭地小口啜饮，一边向起居室方向竖起耳朵偷听。

    每次那个女人离开后，爸爸都难以抑制他的兴奋。

    最后，也许是因为那个女人的绝望，也许是因为爸爸的喜悦，也许是两个因素的共同作用，母亲让步了。

     生产过程很是顺利。

    接着这个女人有个朋友也怀孕了，也叫母亲去接生。

    然后那个女人也有个朋友要生孩子。

    母亲雇了一个助手。

    没过多久，她便要接生那么多的孩子，我和奥黛丽整天都陪她开车在山谷里转悠，看着她做产前检查，开草药药方。

    某种程度上她成了我们的老师，因为我们很少在家上课，她以前也从未教过我们。

    她给我们解释所有的疗法和缓和剂用法。

    如果某人的血压过高，应该服用山楂以稳定胶原蛋白，扩张冠状动脉血管；如果哪个产妇过早宫缩，需要用姜泡澡，增加子宫内氧气的供应。

     助产士的工作改变了我母亲。

    作为一名有七个孩子的成年女性，有生以来她第一次毋庸置疑地成为掌控局面的那个人。

    在成功为一个婴儿接生后的几天里，有时候，从她某次有力的扭头，或者画得浓重专横的眉毛上，我能察觉到她有了朱迪那样强大的气场。

    她不再化妆，也不再为没化妆而道歉。

     母亲接生一次收费五百美元左右，这也是助产工作让她发生变化的另一种方式：突然间她有钱了。

    爸爸认为女人不应该工作，但我想他觉得母亲做助产士收费没有错，因为这损害了政府的利益，况且我们需要钱。

    虽然爸爸干起活来那股劲头无人能比，但是拆解废品、盖谷仓和干草棚并没有带来多少收入。

    而母亲掏腰包，用装在信封里的小额钞票买点儿食品杂货，还