们进入神圣树林。

    我走在前面，发现树冠下有一条长凳。

    这是一片可爱的树林，历史悠久。

    这就是我的祖先来到美国的原因。

    一根树枝咔嚓一声折断了，我的父母跟了上来。

    他们坐在我的两侧。

     父亲讲了两个小时。

    他作证，说他曾见过天使和魔鬼。

    他见过邪恶现身，也曾受到主耶稣基督的眷顾，就像古时的先知一样，像约瑟夫·史密斯在这片树林里经历的一样。

    他说，他的信仰不再是一种信仰，而是一种完美的知识。

     “你已被路西法带走了，”他低声说，手搭在我的肩膀上，“我一进你的房间就能感觉到。

    ” 我想起我的宿舍，想起阴暗的墙壁和冰冷的瓷砖，想起德鲁送给我的向日葵，还有来自津巴布韦的一个朋友从他的村庄带来的纺织壁挂。

     母亲什么也没说。

    她盯着泥土，眼睛发亮，嘴唇噘起。

    爸爸催促我做出回答。

    我在内心深处搜寻他想听的话，但一无所获。

    它们不在我心里。

     回哈佛前，我说服父母绕道去看尼亚加拉瀑布。

    车里气氛凝重，起初我后悔提出这个转移注意力的建议，但爸爸一看到瀑布就变得兴高采烈。

    我带了一台相机。

    爸爸一直讨厌相机，但看到我拿着相机，他的眼里闪烁着兴奋的光芒。

    “塔拉！塔拉！”他跑到我和母亲前面喊道，“在这个角度给你自己拍张照片。

    多美啊！”他仿佛意识到我们正在创造回忆，一种我们日后可能需要的美好。

    或者那是我情绪的投射，因为那正是我的感受。

    我在日记中写道：今天有些照片可能会帮助我忘记神圣树林。

    有一张我和爸爸在一起的很开心的照片。

    证明还有可能。

     返回哈佛，我主动提出请他们住旅馆。

    他们拒绝了。

    整整一个星期，我们三个挤在我的宿舍里磕磕绊绊。

    每天早上，父亲只围着一条白色小毛巾，拖着沉重的步子爬上一段楼梯，去公共浴室。

    在杨百翰大学，这可能会让我无地自容；但在哈佛，我只是耸耸肩。

    我已经克服了尴尬。

    谁看见了他，他对他们说了什么，他们有多震惊，这些又有什么关系呢？我在乎的是他的想法；他才是我要失去的人。

     到了他们在这里的最后一夜，我仍未重获新生。

     我和母亲在公共厨房不紧不慢地做牛肉土豆砂锅菜，之后用托盘将砂锅菜端进房间。

    爸爸默默地端详着他的盘子，旁若无人。

    母亲观察了一下食物，紧张地笑了笑，沉默不