一年前的事了。

    ” 我告诉他肖恩的事，我如何失去他，如何失去了其他家人。

    他静静地听着，然后长叹一声，说：“你有没有想过，也许你应该放手让他们离开？” 我没有，一次也没有。

    “并不会永远这样下去，”我说，“我能解决它。

    ” “真有意思，你竟然变化这么大，”查尔斯说，“但听上去还和我们十七岁时一样。

    ” 树叶开始变色时，我的父母来到了校园。

    那正值校园最美丽的时候，秋日红色和黄色的树叶与殖民时期建筑风格的酒红色砖墙交相辉映。

    爸爸说着语法混乱的乡巴佬英语，身着牛仔衬衫，戴着美国步枪协会终身会员的帽子，与哈佛的环境是那样格格不入，他的疤痕更强化了这个效果。

    那次爆炸后的几年里，我已见过他多次，但直到他来到哈佛，在我生活的衬托下，我才意识到他的毁容有多么严重。

    我通过路人的眼睛意识到了这一点他在街上从陌生人身边走过时，那些人脸色大变，还会回头再看他一眼。

    然后我也会看着他，注意到他下巴上的皮肤像塑料一样紧绷，他的嘴唇缺少自然的弧度，他的双颊像骷髅一样向内凹陷。

    他经常举起变形扭曲的右手，指着某个东西，而当我盯着它，看着它正指向哈佛大学古老的尖塔和圆柱，它在我眼中似乎便成了某种神秘生物的爪子。

     爸爸对大学不感兴趣，所以我带他去了城里。

    我教他乘坐地铁如何把卡插进卡槽，通过旋转门。

    他大笑，仿佛那是了不起的技术。

    一个流浪汉穿过我们乘坐的地铁车厢，讨要一美元。

    爸爸给了他一张崭新的五十美元票子。

     “在波士顿你要是一直这样下去，会破产的。

    ”我说。

     “我不信，”爸爸眨眨眼说，“我们的生意兴隆，赚的钱花不完！” 因为爸爸身体虚弱，所以他睡床。

    我提前买了一张充气床垫给母亲用，我则睡在瓷砖地板上。

    父母鼾声如雷，我彻夜未眠。

    太阳终于升起的时候，我躺在地板上，闭着眼睛，慢慢地呼吸，深呼吸，而我的父母在翻看我的迷你冰箱，低声谈论我。

     “上帝吩咐我作见证。

    ”爸爸说，“她还可以被带到上帝面前。

    ” 他们谋划如何让我重新皈依，我则考虑如何顺从他们。

    我准备屈服，即使这意味着驱魔。

    一个奇迹会有用：如果我能够上演一场令人信服的重生，我就能从去年说过和做过的一切中解脱出