高速公路就在眼前，这时视野中出现了什么东西，我停了下来。

    那是肖恩、埃米莉和彼得住的拖车。

    离拖车几英尺远靠近门的雪地上血迹斑斑。

    有什么东西死在了那里。

     后来我从母亲那里得知，死去的是迭戈，那是肖恩几年前买的一只德国牧羊犬。

    这只宠物狗一直深受彼得的喜爱。

    爸爸打过那通电话后，肖恩走到外面用刀把狗宰了，而他的儿子就在几英尺远的地方听着狗哀声嚎叫。

    母亲说，杀狗的事与我无关，不得不这么做是因为迭戈一直咬死卢克的鸡。

    她说，这只是个巧合。

     我很想相信她，但我做不到。

    迭戈咬死卢克的鸡这件事已经持续一年多了。

    此外，迭戈是条纯种狗，是肖恩花五百美元买来的，完全可以再卖掉。

     但我不相信她的真正原因还是那把刀。

    多年来，我目睹父亲和哥哥们放倒过很多狗大多是不肯离开鸡舍的流浪狗。

    我从没见任何人动过刀子，都是一枪射中狗头或心脏，狗立刻毙命。

    但肖恩竟然选择一把刀，一把刀刃只比他的拇指大一点点的刀。

    你会选择这样的刀进行一场杀戮，在猎物的心脏停止跳动的那一刻，感受鲜血从掌心流过：那不是农夫的刀，甚至不是屠夫的刀。

    它是一把愤怒的刀。

     我不知道接下来几天发生了什么。

    即使是现在，再次审视那次对峙的每一个环节威胁、否认、训诫、道歉还是很难将它们联系起来。

    几周后再反思此事，我似乎犯了上千个错误，将一千把刀子插进了家人的心脏。

    后来我才意识到，那天晚上发生的任何伤害可能并不是我一个人造成的。

    而过了一年多，我才明白过来一个当时显而易见的事实：母亲从来没有跟父亲对质，父亲也从来没有与肖恩对质。

    父亲从未答应过要帮助我和奥黛丽。

    母亲撒了谎。

     现在，每当我回想母亲说过的话，忆起那些文字神奇地逐个出现在屏幕上，有一个细节凸显出来：母亲将父亲描述成躁郁症，那正是我所怀疑的症状。

    那是我的话，不是她的话。

    接着我怀疑，一向完美充当父亲喉舌的母亲，那天晚上只不过是在附和我的意愿。

     不，我告诉自己。

    那些是她说的话。

    但不管那些话是否出自她，那些曾安慰过我、治愈过我的话，都成了空。

    我并不相信它们是不真诚的，但真诚并未给它们带来实质性结果，它们被其他更强大的潮流冲走了。